林織躺在枕頭上，嗅聞到了宋嘉竹身上淡淡的洗衣液的香味。
少年的眼里是少有的強侵占性，他是個與世界疏離的人，此刻卻融入的比誰都深。
宋嘉竹是個執著到有些執拗的人，喜歡按照既定的計劃進行。
因此在林織交待了一次之后，他才放心地在林織松懈的時候安撫著林織的情緒。
“織織，好喜歡你。”
他聲音極輕地說，烏黑的眼眸燃著滾燙的火。
剛認識的時候，宋嘉竹在想，林織這么壞的人，怎么這么愛哭呢，哪怕那個情緒是假的，眼淚卻是真的。
后來林織的眼淚又讓他心疼，可他沒想到，林織的眼淚還能催生另一種與之相反的情緒。
薄紗的衣服廉價，小男友卻慷慨地支付了貨幣。
林織眼眸有些茫然地看著宋嘉竹，這次他什么都沒說，小啞巴已經自發自閉了。
因為常年失聲，宋嘉竹喜歡生悶氣，然而越是隱忍不發的人，爆發起來就越可怖，越是純情的人，就越會呈現與之相應的堅持。
從小到大宋嘉竹在學習都是第一，因為殘缺他其實比其他人還要要強，對于事事盡善盡美的他而言，這種事情足夠讓他在二十年后午夜夢回都要捶床氣惱。
林織的聲音哽咽，破碎又含糊。
“宋嘉竹，你再這樣多肉都要給你淹死了。”
“不會，”宋嘉竹聲音低啞，“我照顧的很精心。”
黃昏的余痕早已經消逝，徒留夜空深重的黑。
紗裙皺巴巴地堆疊到了一旁，而林記織也收到了遠遠超過衣服價值的貨幣，甚至多到滿溢。
滯留的七日，轉瞬過去了一兩日。
林織看見手機上父母的未接電話，連忙解釋說自己是通宵睡過去了。
“小啞巴，你屬狗的”
林織輕嘖了一聲，宋嘉竹只是眼睛亮亮地看著他，滿臉都寫著幸福的滿足。
宋嘉竹比劃起手語，說我屬于你。
林織沉默了一瞬“好土。”
宋嘉竹也跟著沉默了，要不是不好意思張口，他也不會打手語。
林織戲謔道“都能說話了就別裝啞巴了，有本事用嘴說。”
宋嘉竹似乎有些不好意思，林織背對著他準備下床穿鞋，腰上便環了一只手，他被拉了回去，撞在了宋嘉竹的胸膛上。
耳邊傳來少年沙啞的聲音，伴隨著溫熱的吐息“林織，我屬于你。”
在光線被遮蔽的房間里，夏日少年的諾言與歲月恒長。
林織垂下眼眸，眼里流光浮動。
滯留的最后一天，林織按照計劃去和宋嘉竹爬山。
在01倒計時時，他看向了身旁的宋嘉竹。
“宋嘉竹，高考結束不是終點。”
宋嘉竹有些疑惑地看著林織，他當然知道，這甚至只是他們未來的。
不過很快他的疑惑就消失了，人群中林織貼近了他，給了他一個吻，他的面上立刻呈現驚愕的甜蜜與喜悅。
在心跳聲里，他聽見林織告別“我們下個目的地見。”
人生是不知終點的旅途，但我們會注定再相見。