父親家暴，六歲的他已經比同齡人懂得多。云程風眠我知道她走了就再難以回來了。
恨嗎
可能吧，只是痛苦比恨多，晚上悄悄躲在被窩抹眼淚，便不記得那些感覺了。而且有什么資格去責怪呢他們兩個都是受害者。
只是會忍不住，坐在屋檐下的門檻上，望著道路盡頭發呆，幻想著哪天她回來接自己了。后來他慢慢長大，越來越懂事，總有清醒的一天。
結果她真的回來了。
可惜他不是小孩子了，已經不需要了。
程眠以為自己會討厭的，但內心卻出奇地平靜。
他母親應該是有愧疚的，但是太在乎現在幸福美好的家庭，畢竟吃過苦的人更懂得珍惜。程眠于她而言是個未知數，十幾年過去，曾經的兒子什么樣，誰能說得準。
其實母親對他是有愧疚的，想要關心，所以決定來見他。
但不知道從何做起。他們其實都沒學會如何面對彼此。
云程風眠我恨那個男人，等長大了就可以反抗
，不用再受他欺負了。
云程風眠可是他死了。
人都說死者為大，前塵恩怨往事如煙，都該放下了。
程眠想說其實不是的。他性格軟糯但不是沒有脾氣，也會記仇。
每當斷掉的腿開始作痛時，小時候慘痛的記憶就會折磨他一次。他害怕摔跤，走樓梯小心翼翼，雨天不敢出門。
云程風眠我寧愿他還活著。
那種恨意被強迫掐掉的感覺，如鯁在喉。
那頭靜靜的，沒有回復過。
可程眠知道有人在聽。
對面怎么想，其實有些在意，因為他是非縱。可是顧不上了。
同情也好，覺得他很煩也罷，他們只是網友而已。
就像他瘸了腿，他沒說。至少在游戲，擁有過美好的。
云程風眠謝謝你聽我廢話這么多。
程眠起身，準備回去了。
他站在十字路口等紅綠燈。時間好長，紅色數字有規律節奏地跳。
非縱給他發來了語音。男生低沉平穩，很柔和舒緩的語調小眠，不是你的錯，你很棒了。
不是你的錯。
對啊，不是他的錯，他當然知道。
但周圍人不那么說。聽得最多，是“這孩子真可憐”“命好苦”“爸死了媽跑了“腿瘸了以后可怎么過”。
他身上貼滿了悲情凄慘的標簽，他無能為力，他為改變命運努力過，卻沒人安慰他一句不是你的錯，你很棒了。
但是非縱知道。
和他隔著一條網線，游戲里只是一堆數據，但是他知道。程眠放在耳朵邊，反復播放。周邊人聲嘈雜，他卻恍若置身荒島。
小眠。
不是你的錯。
你很棒了。
胸口酸澀的厲害，眼淚毫無征兆地流下來，連紅綠燈都看不清了。程眠沒有辦法欺騙自己。他喜歡上非縱了。