霍念生像是毫無察覺，自顧自地說“試試，看設計得怎么樣。”
陳文港一時間沒有說話。他垂著眼，眼神沒有落在戒指上，卻在審視眼前這雙手
手掌寬厚，手心干燥，手指長而有力，指縫里還有一些薄繭，每個特征都讓這雙手顯得堅韌而牢靠。他何其熟悉霍念生的手，這雙手給他做過飯，換過藥，拍過他的后背，撫摸過他的頭發和臉頰，也觸摸過他身體的每一寸。他給過他安慰，也給過他快感。
就這么看著，陳文港短暫地走了神。
他想到上次和霍念生見面的時候，他們之間，怎么說呢，也不是吵架，恰恰相反，是在床笫之間，情到深處的時候，霍念生抱著他，問他要不要跟自己在一起。
什么叫在一起
哪種意義上的
他們現在不算嗎
陳文港組織了許久的語言，都沒法恰當地回答這個問題。
那時霍念生察覺了他的猶豫，他耐心等著，但大概陳文港沉默的時間太長了，他露出一點自嘲似的微笑。霍念生讓他不要糾結這個了，他開玩笑說男人床上的話不可信，先睡吧。
這兩年，除了最無聊的花邊小報，大部分記者都不愛追著霍念生那點事研究了因為掏不出什么太新鮮的素材了，他愿意跟一個毀容的人相好，那就好吧，該笑的都已經笑過了。
霍念生磨磨蹭蹭這么多年，他的終身大事懸而未決，所謂的聯姻來來回回遛了大眾幾次，總是捕風捉影，就連他那位被揣測最多的的“紅顏知己”，也出來澄清了兩人只是多年朋友。
最后大家都失去耐性，絕大多人相信他霍念生是確實不是結婚那塊料子了。心理專家出來分析，這其實體現了原生家庭對一個人的影響，子女會有意無意效法父母的行為模式
霍念生今天帶著戒指過來，他面上還是笑嘻嘻的，行為里卻有種不同尋常的意味。
陳文港回過神，他好像站在高樓邊上，一陣陣暈眩，以至于不得不試圖搪塞過去。
霍念生繞到前面，抓起他的左手，拈起戒指，從他無名指上套下去，一直壓到指根。
像是被燙了一樣，陳文港很快拔了下來，他把那個銀圈輕輕放回霍念生的手心。
他找了個借口“我是左撇子，手上戴著東西不方便。”
霍念生拉起他的右手，又強行套上去“那換這邊戴，一樣的。”
陳文港的目光落回他自己手上，他手上的皮膚也有經過腐蝕的痕跡，留著粗糙的疤痕，右手比左手上的嚴重。他做過植皮手術，但只靠一次兩次手術，還不能把所有的疤痕覆蓋。
因為遭了太多罪，后來也沒有再繼續了，成了現在的樣子。
陳文港把右手展平，伸到
眼前，他欣賞了幾秒。
他想象他不是在書房，外面不是慘淡的天光，而是在庭院里的草坪上，剛剛結束一場生日派對。天色黑透了，玩瘋了的客人也散盡了，傭人收拾了吃剩的食物和垃圾，撤了桌子，舞臺上的音響關閉了電源，草坪上反而變得安靜空闊起來。頭頂閃爍著五彩繽紛的彩燈，一亮一滅，微風吹拂，他抬起頭，眼前的人是霍念生比現在稍微年輕一點的霍念生。
霍念生把戒指套在他手上，向他表白，問他要不要跟自己在一起。
如果是那個時候，陳文港可以毫無動搖地回答這個問題。
他還想象他們在海邊野餐，他和霍念生嬉笑打鬧，他們在陽傘下鋪上餐布，從食品籃里拿出蘋果、可樂、魷魚絲、三明治；他想象他們在畢業舞會上跳舞，他高興地拉著霍念生，在旁人打趣的目光里滑入舞池；他想象他們吵吵鬧鬧過去一輩子，直到彼此都變得白發蒼蒼。
想象和現實的邊界漸漸模糊，金色的海灘凋零了，舞會的帷幕褪色了，他們遠沒有走那么遠的時候。眼前只有霍念生的臉，他用一種深厚、復雜、靜默的目光注視著陳文港。
陳文港再一次把戒指拔下來，他說“你留著給其他人吧。”
霍念生漫不經心但不容置疑地按住他手“別人戴著不合適。再說，我哪還有其他的人”
陳文港固執地說“我也不合適。”