他對陳文港說“你去車里睡一會兒吧。”
陳文港說“還是你去吧，明天還要靠你保駕護航。”
哈雷趴在一邊，把大腦袋搭在主人腿上。陳文港慢慢撫摸著它的頭，它閉上眼睡著了。
但耳朵還時不時動一動，似乎仍然保持警覺，有個風吹草動就會跳起來。
直到這時，陳文港才感到一種挖肝摘心似的痛楚。
他覺得越來越冷，只有哈雷趴著的那一小塊是暖的，除此之外，渾身上下都冷透了。
陳文港努力閉上眼，但只覺頭疼欲裂，有什么東西撕扯著他的胸膛。
他下意識把手按在腰包上，這是在醫院門口一個地攤上臨時買的，他用指腹摸索著拉鏈，里面的東西沉甸甸地墜著，裝的是一本二手字典，也是臨時買的。
里面夾著霍念生的絕筆。
渾渾噩噩，迷糊了一會兒，他腦海里全是霍念生的那封信。這會兒那信成了他唯一的定海神針，救命稻草，陳文港只囫圇讀了一遍，他甚至不敢多看，但是黑色字跡在他眼前晃蕩。
我從來不知道，你有沒有真正地愛過我一次。
很遺憾，這輩子也許再也沒機會知道了。
我給你留下的東西盡夠生活，以后堅強一點，好好活著。
堅強一點，好好活著
堅強
活著
愛過我
真正
愛
自無盡的黑暗里，陳文港猛然驚醒，眼皮無比酸澀。
他看了眼手機，凌晨四點半了。
他一動，哈雷也跟著醒了。據說凌晨四點是一天中陰氣最盛的時候，也是人最軟弱、最困倦的時候，陳文港扶著墻，慢慢站起身來，他想起來，殯儀館的靈車在六點之前就會到達。
靈車
陳文港扶著墻，愣愣看著墻皮，仿佛他的視線能穿透墻壁，直望到里面去。
墻后有著一具一具沒有生命體征的尸體，
他心里充滿難以言說的痛楚，卻感覺不到害怕，因為霍念生也在里面。然而，想到霍念生，陳文港胸口又一陣刺痛，連呼吸都變得難乎其難。
他像是承擔了無法忍受的重量，胸椎被一節節壓碎了，不得不慢慢把身體弓起來。
走之前活生生的一個人，現在像物件一樣，凍在一格一格的冰柜里。
因為沒有了生命體征，只有生命是有尊嚴的，軀殼沒有意義。
他不可能再見到活著的那個人了。
他徹底失去他了。
陳文港把頭抵在墻上，絕望如海潮一樣淹沒了他。
他在做一場極其漫長的噩夢，怎么都醒不過來了。