切菜的聲音如同密集的鼓點，吡啦一聲，食材下鍋爆出陣陣誘人的白煙成熟穩重的男音在旁邊娓娓道來
人們用五味雜陳形容人生，酸甜苦辣構筑人生百味片頭剪輯的很有質感，迅速且不凌亂。
正片開始。
提著鳥籠的大爺漫步在古巷間，幾個孩子跑過來，好奇圍著送快遞的機器人嘰嘰喳喳。一個老婆婆打開窗戶，對下面孩子們大喊門口的早餐是誰放的
孩子們一哄而散，遠遠傳來一句錦繡樓開張，送給婆婆吃的。
雷志明愣住了。
不是美食綜藝嗎怎么感覺像是在看電影
鏡頭快速拉進，一個棗紅色的酒樓出現在觀眾面前，絡繹不絕的客人，裊裊熱氣的蒸屜，構成一幅熱鬧早食的場景。
胖乎乎的男人推門進來，熟門熟路開始點餐。同時，講解的男音再次響起。
早茶，在華夏以南風氣最盛。
“早茶歷史最早可以追溯到皇帝在位期間，支起的路邊攤供行人休憩，茶水糕點后來由攤改成樓，茶水反倒成了配角
畫面開始變為黑白兩色，簡陋的路邊攤、來往的行人、怪異的服裝雷志明知道，只是在回憶早茶的由來。
回憶結束，畫面又轉為色彩豐富的現代，聽著熙攘的人生，無處不在的香氣交織，胖男人咽咽c水，拿過菜單就開始點單。
巴掌大的蒸屜近乎兩米高，掀開蓋子，先是一陣熱氣騰騰的霧氣擋住了視線，隨后就是色澤誘人的早點。
軟軟糯糯骨肉分離的蒸排骨、澄皮透明個頭極大的水晶蝦餃、外皮酥脆的蛋撻、一籠四只的燒麥黃、滋滋作響的大煎餃
在郁璟的鏡頭里，它們小巧精致，色澤誘人。鏡頭拉近，胖男人咬下一口，酥脆的外皮黏在嘴唇，焦香四溢。
他瞇起眼睛，感受著唇齒間的肉香，表情陶醉又不夸張，單純喜歡這份藏在古巷間的驚喜。
旁邊的老人哈哈大笑，搖頭晃腦“娃，錦繡樓的早茶沒有讓你失望吧。”
明明聞不到任何氣味，雷志明卻覺得早茶的香氣透過屏幕，強勢地鉆進心底，勾得他心癢難耐。
他下意識咽咽口水，打開光腦，心里罵罵咧咧。
早知道是這樣的美食節目，他一定先定外賣再看。
結果
客服親親，我們休息了，請明天再來自動回復。
雷志明
下意識看看時間，哦，晚間十二點了。沉默片刻，他跑到天璇網站的官方賬號下，暴跳如雷地開始罵
草泥馬的天璇，深夜放毒，當心天打雷劈天璇官方賬號差點被群情激憤的觀眾沖爛。
他們一邊在天璇賬號下破口大罵，一邊看著綜藝瘋狂流口水。最后啃光了家里一切能吃的東西。
作者有話要說
強深夜放毒，不沖你沖誰，我提醒過你。
天璇