漢末，焦家。
焦仲卿怔愣地站在原地，忽然咧嘴，擠出一個比哭還難看的笑“我逼死了蘭芝，我逼死了蘭芝
他無意識地重復著這句話，忽然抬手狠狠地扇了自己一巴掌，清脆的聲音在黑夜里格外響亮。一旁的焦母嚇了一跳，慌忙去攔“仲卿，你這是做什么”
焦仲卿抬頭看向他，神情凄惶“我逼死了蘭芝，我真該死。”
焦母臉色一變，厲聲道“就為了一個劉蘭芝，你竟要這樣尋死覓活嗎你還有沒有點出息好，你這是
在怪我，我我也死了算了
說著，她就作勢要往墻上撞。焦仲卿嚇了一跳，回過神來，慌忙拉住她“娘”
焦母死命拽住他的手臂，額上青筋隱現你要還認我這個娘，就趁早斷了和劉蘭芝的念想“娘，您別這樣您到底是為什么不喜歡蘭芝啊”他徒勞而又絕望地大喊。
劉家。
劉蘭芝不可置信，那樣絕情的話，竟然是仲卿說出來的她以為是二人情比金堅，最后以死相抗，卻不想是焦仲卿先冷語傷人
她不由得有些不滿，水鏡說得對，面對這樣的質疑，她怎么可能不生氣
南宋。
陸游驚慌地站起身“表妹，怎么會我到底寫了什么，竟令表妹抑郁而終”
他才堪堪與唐婉和離，每日悲不自勝，時常作詩遣懷，最后，他的那些詩，竟然會變成扎向表妹的刀嗎
在孝大過天的封建時代，阻撓他們的不只是母命，更是母命背后森嚴的禮教。這些男性無一例外選擇向母命妥協，向禮教妥協，有些甚至將痛苦轉移到比他們更卑弱的女性身上，這不得不讓我們想起魯迅的傷逝。
傷逝中，涓生和子君為愛勇敢地掙脫家庭束縛，卻在日益艱難的生活里消磨，涓生對子君的愛隨之消減，以致最后蕩然無存。
他向子君坦言自己不再愛她的想法，子君無法，只好回到了父親的家，一個出走的女性回去會面對什么我們不可想象，只知道最后的結局，是子君身死，而那把刀，是涓生親自遞出的。
“呸涓生這個負心漢，若能讓我遇到，定要把他壓到子君的面前痛打一頓解氣”有黃衫客當下憤憤地打抱不平。
“將一個女子推到風口浪尖，算什么男人”一個英姿颯爽的女子憤然指責，顯然看不上這種行徑。
“聘則為妻奔則為妾，子君與涓生無媒茍合，被拋棄不是自找的嗎”有禮教的擁躉表示不屑，下一秒卻被熱心群眾扔了一把菜葉
“呸我打你個迂腐小人”
民間的情感，有時最為樸實。
武周。
武則天已經過了多愁善感的年紀，此時聽到這番話卻也不由得出現幾分恍惚。她是女子，自然更能體會
女子的艱辛。
先前讀孔雀東南飛,她便對焦仲卿的言語有些不恥，楚棠說得對，兩人同是被逼迫，焦仲卿不知體諒劉蘭芝，甚至冷語傷人懷疑于她，分明就是將自己不堪承受的壓力又轉加給劉蘭芝。
她冷哼一聲，眼角帶著些輕蔑“這世間的男子，有幾個值得托付”
侍奉在一旁的上官婉兒也有些感慨“比之焦仲卿諸人，最后提到的涓生卻是更令人心冷。”
武則天點頭，又道傷逝能在水鏡中提到，想必是那魯迅的代表作，先前觀他詩句，覺得像個銳士，不想卻有此情愛之書，后世對這類文章這般重視嗎