咔嗒一聲，門上的電子鎖自動解開，老原便推開門，沿著墻上的箭頭標志，往活動大廳走。
路上三三兩兩還有其他病人朝著同一個方向走，比起在車上一片悲觀，誰也不想搭理誰的冷漠，現在即便互相依舊不認識，還是會笑著點頭打個招呼了。
封閉醫院呈三個部分，病房數最多的一號樓入住的全都是普通卡藍民眾及政府公職人員；二號樓入住的則以各國富商為主；三號，三號樓暫未投入使用，是大首領特地交代為外籍政要及身份特殊者準備。
一號樓病房單間面積較小，每間約十二平方米，設施也比較簡單，但完全免費；二號樓單間面積相對較大，每間約有四十平，房間內設有沙發，電視等部分娛樂設施，但顧清許把費用訂到了五位數一天。
顧清許只是五位數，對我們的目標客人來說，灑灑水啦。
二號樓病人繳納的費用，全部用于封閉醫院的維護和建設，富商有了命，國家有了錢，互惠互利，多完美。
三號樓的入住，則與金錢無關，連顧清許都做不上主。
但是，盡管三棟樓分得清清楚楚，吃的營養泥和之后曬太陽的活動大廳卻還是共用一個。
再另造兩個，成本會指數上漲，有些浪費。
所以唯一的活動大廳就設立在了三棟樓圍成的正中心區域。
大廳頂是玻璃頂，不過現在被罩住了，老原慢慢爬到個單人健騎機上，兩條腿一蹬一蹬，就算運動了。
病人們有擺弄健身器材的，有單純繞著活動大廳散步的，漸漸倒也有人聊起天來。
絕癥面前眾生平等，大家聊著聊著，才發現在座的什么身份都有，有小學老師，有公司高管，有政府職員，有街道清潔工無論貧富貴賤，在沒有這間封閉醫院之前，大家都是等著死亡降臨的病患。
一個還染著頭黃毛的小年輕，聲音咋咋呼呼地說“這真是在治病嗎就這樣吃吃玩玩，不會是拿我們做人體實驗吧”
旁邊另一個老頭冷哼了聲“人體實驗年輕人多讀點書，別一天到晚看點短視頻，就被洗了腦，還自以為看到了黑暗真相。”
“我們這些病人全都是公開招募的，又是絕癥治愈項目，國內國外多少雙眼睛盯著呢誰敢胡鬧”
他不說話還好，一說話很多人就看向了他，立刻就有人認出來了，這不是前武南市教育局局長嘛。
“米局長您怎么也在這您這是也得病了”
米有生不然呢，我沒病來這湊熱鬧
“米局，您這身份都到這來了，是不是有什么內幕消息咱這免費治療靠譜嗎”一個中年男子擠到米有生旁邊說。
米有生被人圍住，七嘴八舌說個不停，腦瓜子都被吵得生疼。
他揮了揮手，讓眾人往后退一退，別擋住他呼吸新鮮空氣“我哪知道什么內幕啊，就和你們一樣，什么也不知道，只是聽說有個治癌癥的機會，就來了。”
人們在某些事情上總對位高權重者有著謎一樣的相信，就因為米有生也在這，他們便覺得這事兒是可信的。
國家總不會騙米有生這樣有權有勢的人吧。
說是鍛煉時間，其實也沒有醫生啊，護士之類的出來帶他們運動，就是在活動大廳，自己想干嘛干嘛，老原莫名想到了一個不那么好，但卻很貼切的詞放風。
咳咳咳，封閉醫院確實有點那啥，鐵窗淚的味道。
活動大廳的開放時間還有半小時就要結束了，喇叭里開始提醒各位病人回到自己房間，等待夜宵的發放。
老原吃完營養泥，洗了個澡，美滋滋躺在床上等待著熄燈。
是的，嚴格統一化管理，自然包括睡覺時間。
也許這個營養泥真的有效果，很多病人都覺得因癌癥帶來的身體疼痛減少很多，今晚，不需要止疼片，他們就順利入睡了。
咔咔咔
在運行著恒溫系統的封閉醫院以外，整個時星因為黑夜的來臨，萬物逐漸凍住，正式進入冰封期。