那天鐘彌沒瞧清。
待她注意到二樓仿佛有人盯著她，她回望過去時，那三人已經起身款款下樓。
室內鑲寶瓶柱的木梯修修補補，也是老古董了，樸素襯無華，也最顯光華，那人穿最簡單的白色襯衫，由老戴引路走在前頭，只留一面斷斷續續的側影。
因歇業下雨，二樓放了風簾。
近傍晚，天色再無晴透的機會，晚霞光薄弱返照，雨后風潮晦穿堂。
停了拍攝的臨時影棚，姍姍來遲的下午茶將大波人引到偏廳。
風簾的玉墜在動，磕碰到木欄瓷瓶，周遭空靜，能聽到叮當清脆的響。
鐘彌目送他的背影消失在門口，心里只有一句評價這人穿白色很正。
是她詞窮了。
很快她捧起一碗沁涼的綠豆百合湯，就聽到雜志社員工更專業到位的評價。
鐘彌本來沒注意聽，戴玳瑁眼鏡的女化妝師一提白襯衫，她觸電般反應迅速，耳聰目明，抿著百合，想起那人來。
“撣眼一看就知道，這人肩背線條絕對好關鍵是腰短，還窄，這種上身，高個子配長腿才叫絕”
“我跟你們說，外行人看不出來門道，男人真的很看腰的那娛樂圈里誰誰誰，又誰誰誰，身高也沒虛報，平時也練肌肉，身材就是不行，輸腰上啦。”
“這種白襯衫想穿出味道，就得比例好，還腰細，腰一長，五五分，就容易像買保險的。”
“氣質也重要啊。”
“男裝不像女裝，沒有那么多揚長避短的設計，越是基礎款越是拼硬件。”
鐘彌津津有味聽著，覺得這幫人不愧是專業的，一針見血，很有道理。
卸完妝出來，遇見老戴，鐘彌已經換上自己的衣服，問剛剛樓上那三個人來干什么。
老戴面相和藹，一笑一臉褶子，擦完汗又把毛巾擱回脖子上“給你外公送禮的，你媽媽不在。”
“通知外公那邊了嗎”
鐘彌的外公好雅靜，如今上了年紀身體不大好，生活簡單樸素，戲館這種鬧騰的地方待半個上午就要頭疼，也很少見客了。
這些年，時不時有高檔轎車停在戲館門口，來人自稱不是外公以前的下屬，就是早年的門生，想來拜訪外公，打了電話，外公那邊照料起居的蒲伯傳話，總是很客氣的回絕。
意思都是一個。
有些人能不見就不見了。
但總有人是例外，譬如
“京市來的，他姓沈。”
一夜狂風驟雨，鐘彌夜半驚醒，按了床頭燈，拉開窗簾一角往外頭瞧，窗縫里鉆進來的風，比室內空調還濕冷，摧枯拉朽，似要將一整個暑夏翻過去。
關了空調。
鐘彌當時就想，完了。
外公養的半院子嬌氣蘭花，準又有陶盆摔碎，再添新傷員。
第二天早上，鐘彌起來洗漱，章女士早睡早起多運動的習慣，自律多年，不僅是絕佳的抗老妙方，也總使她們母女在早上很難碰面。
先去戲館蹭了一頓早飯，戲館的菜單一目了然，除了各色茶水，瓜子花生這類干碟，主食只有陽春面。
很多年前，章家在京，淑敏姨掌勺，水陸畢陳的宴席信手拈來，如今依舊手藝好，花樣多，就是暑工難找，后廚人手不夠，忙不過來，才將菜單一再簡縮。
戲館下午才營業，一般從早上八點就開始熱鬧，人見人打招呼，聲音不斷。
練早功的戲班武生穿著厚底靴從外頭回來，擦著一腦門子的汗，見鐘彌扒一只藍花瓷碗，正喝面湯。
巴掌大的臉，給大碗擋得嚴嚴實實，身上穿灰色棉質無袖t，搭寬松短褲，細細白白兩只胳膊撐桌上，似瓶中瘦櫻。
明明是男生氣的打扮，遠遠看著卻能叫人腦補一身清冷香氣，不看臉，便知道是老板沉魚落雁的女兒無疑。