黃繡姑，沒有名字，只有姓氏。
因為一手刺繡好手藝，人人都叫她繡姑。
但沒有人知道，也不會有人在意，她真正喜歡的是讀書識字，根本不是一輩子抱著笸籮繡花樣。
十里八鄉都夸她能干賢惠，可于她而言，這樣的美名卻是萬鈞枷鎖，將她的背脊壓得很低很低，迫使她再也沒有力氣抬頭望一眼高遠遼闊的天空。
富戶要娶她做小妾，她不嫁，不是為了清白守節，她不想從一個地獄進入另一個地獄。
她想離開這個囚籠般禁錮她一生的地方。
盡管她的腳曾被生生折斷，一層又一層的生絹讓它們萎縮畸形。但她已經下定了決心，哪怕兩只腳磨得爛掉，也要跨越萬水千山。
她聽鎮上落腳的行商說起過，城里有女子學堂，是傳教士辦的，里面的女學生都是孤兒和窮苦人出身，她們在教室里學知識。
這樣的學堂，如果也能收留自己就好了。
她想認字，想寫字，不想一輩子蒙昧無知。
她想做一個人。
不是繡姑，不是孝媳，不是灶臺上的鍋碗瓢盆，不是一件沒有思想、不會說話的器物。
是一個真正的人。
這是她的愿望。
唯一的、真正的、強烈的愿望。
上花轎前夜，她逃跑了，然后被抓了回來。
那些人把她關進柴房，逼她答應當小妾，她誓死不從。終于，他們惱羞成怒，活活打死了她。
她的手腳全都被打斷了，曾經繡出過許多美麗繡品的手指，也被殘忍地折斷。
她至死沒有閉上眼睛。
不是死不瞑目，而是有那么一瞬，她好像真的看見了，自己鉸斷了長發，變成及耳的學生頭，穿上素雅干凈的校服，腰背筆直地坐在學堂里，捧著書本朗朗念誦。
柴房窗外，一只俊俏的小燕子飛離低矮的屋檐，振翅沖向藍天。
這才是真正的黃繡姑么
溫衍用力捏緊了拳頭。
直到此刻，他才意識到，那座黃繡姑廟，不是供奉，而是侮辱。
歪曲了她的遭際，污染了她的愿望。
哪怕死了，做了鬼，這里的人也希望她繼續做一個貞烈節婦，并用她的悲慘人生，規訓和她同命運的女人。
一百多年來，她高坐佛龕，受著祭拜與香火，卻比遭受任何酷刑更加痛苦。
溫衍還看見了那個向他借書的女孩。
那個沒怎么上過學，卻仍能寫得一筆好字的女孩。
曾經會露出膽怯而羞澀的笑容的臉龐，已經變得青白扭曲。她靜靜躺在鮮血浸透的產床上，奄奄一息，氣若游絲。
馮叔他們已經得到了她的孩子，她沒了用場后，便再無人在意她的死活。
黃繡姑來到她身邊，提醒她，如果她選擇放下仇恨，就能投胎轉世，此世雖凄苦，下輩子卻能有個好出身。
但若選擇復仇，就只能化身厲鬼，背負惡業，陰魂不散，再無救贖
她做出了和黃繡姑所期望的完全相反的選擇。
她慢慢爬了起來，一步步跟著黃繡姑走了出去，身后蜿蜒出連綿的血水。
她回到馮家，回到那個將她和她的孩子連骨帶肉吃得一干二凈的地方。
她上吊的那一瞬間，怨氣到達了頂峰，而她與戕害她的那些人之間因果聯系，也在空前高漲。
她才不要輪回，她才不要救贖，不要善良，不要寬容，不要溫順，不要謙卑。
這一切的一切，她全都不要
她不要忘，不會忘，不能忘。
一瞬間，溫衍仿佛看見黃繡姑的身影與她重合。
她們隔了一個世紀的歲月，可她們的仇是一樣的，她們的恨也是一樣的，她們遭受到的折磨從來就沒有改變。