這封信并沒有使用太多優美的辭藻，它很質樸，同時也很真誠，字里行間都能看出筆者深沉的感情。
他介紹了自己在部隊的生活，懷念了過去在一中校園共同度過的那些時光，最后才寫上了他對夏青棠的感情。
他寫著聽聞你已經成為一名光榮的紡織女工，我由衷為你感到高興，我們兩個人在不同的地方為祖國奉獻我們的青春，這真是讓人開心的事情。我一直在等著你畢業后參加工作的這一天，現在，我終于等到了。我也終于可以告訴你，我對你的情誼。從我去參軍開始，午夜夢回，我經常夢見你，看到你梳著長辮子從樹蔭下緩緩走過的樣子。我們駐扎的地方條件非常艱苦，風霜雨雪是常見的景象，但我只要想到你，心里就會高興。寫到這里，我想，你應該看明白了我的心情。我謝瑾萱，想同你成為前進道路上的至交好友。如果你愿意同我做朋友，請給我回信，我會帶著萬分的期待，等著你的回復，這是我的通信地址
到這里，信件的內容就全部結束了，信紙的右下角是謝瑾萱漂亮的落款，日期是1976年10月8日。
他真的給自己寫過信的，他還期待著自己的回信，可他什么都沒等到，夏青棠不敢想象謝瑾萱當時該多失望。
她捏著信紙，手在微微顫抖，心里也在微微顫抖。
她忽然想到謝瑾萱說過，他還在信里附上了自己的照片，于是趕緊拿過信封袋子，把開口朝著桌子上磕了磕。
果然，從里面掉出來一張兩寸大小的黑白照片，上面是穿著軍裝的謝瑾萱，他劍眉星目、鼻高唇薄，實在是出眾極了。
老實說，夏青棠也不確定如果上輩子自己正常收到了這封信，有沒有可能跟謝瑾萱走到一起，但就這封信的內容來看，只要她收到了這封信，她就一定會給他回信的。
因為夏青棠喜歡他文字中真誠的情感，就算兩個人成不了對象，也可以做一對關系良好的筆友。
可是趙美珍把這一切的可能性都給抹殺了
她不光抹殺了謝瑾萱的期待，她還把這些信封里裝著的無數心意全都踐踏在腳底并且藏在了陰暗的角落里，然后用她的涼薄和自私輕易決定了夏青棠上輩子的終身大事
重來一次，夏青棠一直在檢討自己，她檢討自己不夠勇敢，檢討自己不夠聰明，檢討自己因為怕吃苦選擇了攀高枝走捷徑，可明明最應該檢討的那個人不是她
如果上輩子她可以收到這些信，她完全會有不一樣的人生。
就算她在這里面挑錯了人，那也是她自己做的決定，那也是她自己選擇的人生
憑什么這樣對她
她趙美珍做出了這樣的事情，怎么好意思心安理得的把女兒賣給孔家，然后等女兒走投無路，又把她趕出家門的
回來這么久了，夏青棠頭一回感覺到了情緒失控，她的眼淚洶涌而出，像是要把上輩子沒有哭完的淚水給流光一樣
“青棠，你怎么還不睡覺呀”用木板隔開的小門被吱呀一聲推開，胡燕妮揉著惺忪的睡眼，走到了這邊，接著就看到了滿臉是淚的夏青棠，她嚇了一跳，睡意全無，“青棠你怎么了出什么事了嗎”
胡燕妮趕緊走過去，用力拉住夏青棠的兩只手，夏青棠只是看著她嘩嘩往下掉眼淚，卻說不出一句話來。
“青棠，你別哭了，你跟我說，到底怎么了”胡燕妮溫柔地拍著她的后背，一直等她情緒穩定下來了，又拿了手帕給她擦眼淚。
夏青棠等到哭不出來了，才把桌子上的信件拿給胡燕妮看了。
胡燕妮震驚無比，她從未想過會有父母做出這樣的事情來，她拿起那些拆開的信封一封一封看過，然后說“謝同志給你寫的信，也在這里”
“在這里，就是這個。”夏青棠把信封遞給胡燕妮，“里面還有他的軍裝照，非常好看，他的信也寫得很真誠。”