自那天開始，她兵荒馬亂的暗戀拉開序幕。
蓋子打開，里面是他給她買汽水的玻璃瓶、他在她的位置考試時貼在桌子左上角的考號、他給她講題裁下來貼在日記本的小紙片、他的背影、他的高考準考證，還有那面他冒雨救回來的班旗，她被母親撕成碎片的全套海賊王，她的日記本她又看到寫著“顧楨同學，展信佳”的信紙碎片。
你在哪里
你過得好嗎
你還在這個世界上嗎
我寧可你不喜歡我，寧可看著你和別人戀愛接吻擁抱，寧可看著你和喜歡的女孩步入婚姻，也不要你像現在，下落不明，生死不知。
雨天適合想念。
手機推送“暗戀”相關的話題給她「你的暗戀是怎樣的」
沈肆月寫下自己的答案
「他是我們班數學課代表，188白白凈凈的酷哥，濃眉高鼻梁笑起來有小虎牙；外號“附中博爾特”，因為教室到食堂這段路他跑得最快；想考警校當警察。
沒人聽我說話時，是他看著我的眼睛“你說，我在聽。”
男生籃球打到我時，是他幫我出頭“跟我同學道個歉。”
高考前崩潰，是他頂著暴雪、拍照給我看我想去的城市。
“故宮的雪很漂亮的，明年你要不要自己來看”
“我帶你去。”
我和他之間的距離，先是隔著幾排課桌，再是隔著幾個班，最后隔著大半個中國，現在茫茫人海，音訊全無。
有人說他當了警察。
有人說他已經犧牲。
我向神明許愿，祈求他活在這個世界上。
今后救死扶傷，定竭盡所能，萬死不辭。」
雨聲整晚不停，且有越來越大的趨勢，天氣預報上說臺風登陸。
沈肆月不知道自己是什么時候睡著的。
她站在夢境深處，身邊的藍白校服與她擦肩而過。
鬧鬧嚷嚷的人群后面，是大紅色的橫幅2011年高考大捷。
這樣的夢，她已經做過無數次。
她在夢境里一遍一遍修正她的遺憾。
她知道，下一刻他就會出現。
似有預感，她朝著學校大門的方向看去。
少年清俊，眉眼英挺，那是他最后定格在她回憶里的樣子。
“顧楨，我喜歡你。”她低聲呢喃。
他與她擦肩而過，卻好像什么都聽不到。
少年漸行漸遠回歸人海，她站在原地難過得快要哭出來。
夢到這里，就應該醒了。
可是眼睛像是被人摁住。
視網膜被觸目驚心的血污染得通紅。
她聽見不知道從哪里傳來的槍聲，震耳欲聾。
記憶里意氣風發的少年倒在血泊中，身上不再是藍白校服而是筆挺警服，胸前彈孔汩汩冒著鮮血，槍聲人聲哭聲混雜在一起，不知道誰在她耳邊不斷不斷地說著
“他犧牲了”
“他早就變成一捧灰，風一吹就散了”
“他埋在黑漆漆的土里，不信你自己去看”