克拉克很少在教室之外的地方看到娜奧米。
他們兩個在班級中地位都很低,每次換座位都在最后一排,桌子上總是會出現一些歪歪扭扭的涂鴉,有些時候課桌的抽屜里面還能找到搗蛋的同學放進去的癩蛤蟆或者圖釘。
克拉克不怕這些,他的手可以輕而易舉地將圖釘捏成一團,眼睛可以看到自己桌子上遍布的指紋,耳朵可以聽到門外的老師談話的聲音。
他只是看到被畫上奇怪符號的課本會有些煩躁,瑪莎偶爾會對他學習上的事情感興趣,她會在得到克拉克同意之后取出他書包里面的課本,當她看到內頁上被那些孩子寫上的“怪胎”、“去死”等等的字跡時,她會露出心碎的表情。
每到這時候,瑪莎就會和他說“我很抱歉,孩子。”
瑪莎沒有做錯任何事。克拉克不明白她為什么道歉,他的心并沒有因為養母無力的安慰而被撫平,反而越感煩躁。
脾氣暴躁的老肯特在瑪莎哽咽著說出這件事時,會氣沖沖地來到學校,向老師反映這件事。校園霸凌是每個家長最恐懼發生在自己孩子身上的事情,哪怕克拉克有些特殊,他也依然是個12歲的孩子。
負責克拉克班級的老師是個三四十歲的女性,她的名字叫桑德拉。在聽完老肯特的要求后她才會點點頭說“我會聯系那些孩子的家長,好好教育他們的。”
桑德拉說“但我也想了解一下克拉克的情況。你們知道,這個孩子從不參加任何的課外活動,也很少和周圍的同學交流,據我所知能和他說上話的只有隔壁班級的拉娜。”
“他是有些孤僻,”站在辦公室外面的克拉克能聽見里面養父的聲音,他不再像剛剛質問老師這場校園霸凌是怎么發生的那樣氣勢洶洶,現在他仿佛被針戳破了的氣球一樣干癟,他的養父繼續說道,“但這不是他遭到欺負的理由。”
這樣的對話之前已經持續過數十次了,克拉克低著頭,他的眼睛穿過帶有菱形花紋的地板來到了樓下,現在正是放學時間,下面那層樓班級中的孩子爭先恐后地從教室里面出來,有說有笑地從走廊走向校門的方向。
這是與克拉克完全無關的畫面,通常這個時候他已經被那些學校里面的刺頭帶到另外一個地方了。他們使勁推著克拉克的后背,男孩不得不強迫自己動起來,否則那些人會發現他們盡全力也無法讓他離開腳下的那塊地板。
克拉克不愿回憶這些無趣的事情,但這樣一來他的注意力就開始發散了,他聽到遠處收割機滾過地面的聲音,幾乎和他一人高的輪胎壓過土地,在前面的滾輪壓過金黃的麥子時將糧食滾到機身之中,又順著滑道進入旁邊那輛車的貨箱。
7月是小麥收割的時間,克拉克將自己的聽力集中在麥子的腦袋被滾輪抽打的聲音上,那滾輪卡住發出嘎吱的響聲,又窸窸窣窣地落下去。抽打他的身體,掐掉他的頭,然后有人用帶著印度口音的英文說道“表子。”
他聽太遠了,克拉克不太確定他現在聽到的是哪里傳來的聲音,他對于能力的控制還不夠準確,經常會發生這種事情。
他在生物課上聽到過羔羊被宰殺的聲音,那些生靈似乎能看到他們的死期,在他們被宰殺的那天早上,他們會在木柵欄前鳴叫,宛如這樣能喚醒人類的仁慈。
羊死后就不會發生聲響了,可當一只羊被殺死的時候,其他羔羊并不會停止叫喊。他們會舔舐著地面上剛流出來的血,眼神悲痛,不知是在為同伴的死哀悼還是在為即將降臨在自己身上的死亡哭泣。
只有所有羊都被殺死之后,克拉克耳邊才會恢復清凈。
“不只是性格孤僻,”門背后的桑德拉老師和老肯特說,“他有些時候行為很奇怪,他會在上課的時候突然低喊,這個過程不會很長。偶爾他還會直接離開教室,我去找他的時候他已經把自己關在雜物間或者廁所中了。”
老肯特無法對此說出合理的解釋,他只能說“克拉克并沒有”
“我知道,”桑德拉打斷了農夫的話,“學校的心理老師讓他做過這方面的測試,他并沒有嚴格意義上病癥,所以我們也沒在前幾次這種情況發生后就讓你們把他送去特殊學校。”
克拉克的老師說“克拉克學習成績很好,甚至有些時候我懷疑他是故意空著那些題目不做的,但這些并不能掩蓋他無法適應學校的事情,肯特先生,你們應該好好考慮這件事了。”