于是，與周輝月有關的紀念畫冊的第一頁是虞倦的自畫像。
周輝月本人在一旁的批注是我最珍貴的。
“你今天畫了十個小時了。”周輝月又強調了一遍，替虞倦捏著手腕，問他難不難受。
虞倦的手腕被人握著，感覺很熱，畫的時候不感覺累，現在卻有一點了。
虞倦做這些事時很投入，這也是他做什么都很有天賦的原因之一。即使他的興趣來的快去的也快，但是學得時候都很投入，感知能力又異于常人，所以學什么都很出眾。
又覺得周輝月比自己的祖父母都要小心謹慎，好像自己是個很易碎的東西，他小時候練習十小時鋼琴，他們只會夸自己用功，而周輝月卻好像自己畫十個小時，手就要斷掉了。
虞倦這么想著，身體本能倒向周輝月的懷抱，沒有考慮過會摔倒的可能，仿佛周輝月一定能接住自己。
周輝月抱著他，虞倦的閉著眼，他說出自己的想法“我想把這本畫冊畫完。”
這不是他的工作，也不是作業，沒有時間期限，但無形間有一條線，虞倦要在那之前完成。
隨著冬天的來臨，虞倦能感覺到自己的精力越發不濟。這是一個很緩慢的過程。每一天，每一天他的心臟都會虛弱一點，他的身體更加沉重，嗜睡，難以起身，想要就那么躺著，虛度光陰。
他也不想表現出身體的悲觀，但事實如此，他只能對抗本能，每天把畫冊多填滿一點。
說了這句話后，虞倦后悔自己太過沖動，但周輝月像是什么都沒聽出來，他拿起畫冊，認真翻閱著，已經被填滿的或空白的，每一頁都那么認真。
周輝月移開視線，兩人對視著，虞倦莫名有些緊張，他的手用力抓著周輝月的肩膀。
片刻后，周輝月輕描淡寫地提出建議，他說“這么厚。
你每年給我畫一張，到七十歲正好能畫完。”
好像他們未來有很長時間，足夠虞倦完成一本畫冊，展示周輝月的整個人生。
虞倦欲言又止，他是想說什么，但是沒能開口。
他沒有辦法，他該怎么回應這樣的期待。
用眼淚，或是沉默。
虞倦還是答應了，勾著周輝月的后頸，在他的唇上落下一個吻，慢吞吞地說“也不用那么慢吧。”
但還是決定放緩進度，不再那么趕了。
因為和周輝月在一起，虞倦也會無法控制地幻想可能不存在的未來。
在此之后，虞倦就像自己說的那樣，不再那么拼命地想要填滿畫冊了。
但是他也越來越嗜睡，更為困乏。
有一次，虞倦半夜醒來，身旁沒有人。
他走下床，推開門，想尋找周輝月的蹤跡。
有聲音從外面傳來，虞倦放輕腳步，慢慢地靠近。
露臺的窗戶開著，冬日的冷風灌了進來，隔著門，虞倦吹不著風，卻看到周輝月的睡衣被吹得飄飄搖搖，他的嗓音低沉，那些話也融入風中，若隱若現。
周輝月是在和醫生聯系，對方是海外醫院，有時差，所以他在半夜和人溝通。