在他五歲出閣講學時就意識到，盡管他身居至高之位，但桎梏仍是無處不在的。文官坐大后，早就不愿遵循為臣的本份。他們用圣人的大道理綁架他，用聲勢浩大的勸諫威懾他，用除去他身邊的奴仆來打壓他。順從他們的意思，他就是千古明君，不順從他們的意思，他就是昏庸之主。他們憑什么他們配嗎
年幼的他滿心不忿，卻無法真正解決這個問題。他只能用任性去對抗，差遣宦官來辦事。他當然知道這不是長久之策，強壓之下換來的不是順從，而是暗中抵制；而天生缺乏政治合法性的太監，也無法完全取代大臣的位置。可他別無選擇。在他以為，自己未來只能靠太監來治國時1，阿越來到了他的身邊。
誰都想不到，她既沒有如文官集團所設想的那樣，將他從宦官身邊拉回來，也沒有如太監所嘲諷的那樣，遲早被他給玩死。她一步一步地立穩腳跟，走出了一條新的路。她以近臣的身份去制衡宦官，以儒臣的身份去協同分化文官，以他心腹的位置去扶持武將。這時的他們的方向是最一致的，他們也一起做成了很多事，整頓內廷貪腐，召回鎮守中官，嚴懲勛貴外戚，改革武舉武學，整治京軍屯田
他們本該一直攜手走下去，如果沒有俞家那檔子事。他不后悔放李越去核查鹽稅，因為東官廳的運轉確實需要大量的軍餉，只有李越會毫無顧忌地和他說真話。他只是后悔，他應該一開始就整頓錦衣衛，派一些真正得力的人給她，從根源上阻止汝王世子被殺案發生。亦或者，他應該選擇柔和一點的手段，而不是直接讓她去見血，或許他們就不會決裂了。可惜，這個念頭只是一浮現，就被輕易碾碎。他的心中有另一個的聲音在告訴他“這是遲早的事。”
但分開之后，他們很快又達成一致了。只要有共同的需求，就會緊緊聯系在一起。他有扶持平民武將，肅清邊軍的需要，而她則隨時做好了同歸于盡，魂歸故里的準備。他有平定韃靼，封狼居胥的雄心壯志，而她則有報仇雪恨，以贖前愆的沉重包袱。只要他們齊心協力，沒有什么事是做不成的。
在漫長的折磨后，他們都得到了自己想要的，也終于再次重逢。這時，他是真的想好好過日子。太宗爺五征漠北都解決不了的蒙元殘余，在他這一朝被解決了。經過戰爭的錘煉和后期的分肥，他有了一支忠心耿耿的武將集團。在他看來，他已經可以棄權術，回正道，高枕無憂了。
可阿越的話和此起彼伏的農民起義，又一次戳破他的幻想。心腹大患雖然解除，可內憂猶在。有時，比敵人更兇險的是所謂的自己人。他們像吸血蟲一樣，壓榨底層，還甩鍋給上層。阿越既不能容忍這批人，更不能容忍養出這批人的制度，而他也一樣。他又一次做出了選擇。“為云為雨徒虛語，傾國傾城不在人。”“微波有恨終歸海，明月無情卻上天。”這就是他們的宿命。
在他們的努力下，繼文武平衡之后，他們又達成了上下平衡，收支平衡。他們有了新的選官制度、新的監察制度、新的宗藩條例、新的開源之道。上層可以滿足，而下層可以活命。在科舉改制碰壁之后，他就意識到，應該緩一緩。可她不愿意，因為他們之間的感情爭執，因為身份暴露的危機，她失去了冷靜，亂了陣腳，她要更進一步，壓實隨事考成。
一直埋在水下的分歧終于顯露出來。他當然不能再和她同向而行，她只看到了她想要什么，卻忘記了她依托的是什么。是她教會他，不能強權壓人，可這時她卻忘記了這點。而對他而言，風險必須與收益對等，惠民只能是副產品。他正是因為太了解她，才知道什么該信她，什么時候不該信她。
內外交困下，她最大的秘密暴露了。太液池上初見時，要是誰能告訴他，他會像傻子一樣，被眼前這個人耍整整十六年，他一定會毫不猶豫地殺了她。可如今已是十六年后，骨中骨已成、肉中肉已連，早已拆不開、割不斷了。在李越面前，他可以不傲慢，不奢侈，不生氣，他可以像水一樣包容她，慢慢教她退一步海闊天空。
可她又叫他大吃一驚。她看起來真正地站在他的立場上，又一次指出了他所謂的平衡，所謂的見好就收，只是自欺欺人。士農工商，早就不能各安其分，各個層次的人，在不斷轉化勾結，形成天下不穩的暗流。富者越富，貧者越貧，錢神當道，民風不復。要在變之上維持權柄的穩固，就必須逐步擯棄洪武爺那些“萬世不易之法”，樹立新的規則。