電影結束后,聞姣開車將葉渝送到了家中。
葉渝坐在副駕駛位上，濃密的烏睫輕輕顫了顫，“我以為你會帶我去酒店。”
聞姣俯身幫葉渝解安全帶的動作頓了下,她低下眸，男生則抬起頭,他咬了下唇,男子的唇比平時顯得嫣紅了些，黑眸里含著某種隱晦曖昧的引誘。
oga在婚前被人標記,被許多人看作是不自珍不自愛的行為。可葉渝骨子里好像就有一種躍躍欲試的破壞欲，讓他想要做出一些越界出格的事情。剛剛成年的男生，用濕潤的眼神傳遞著自己的幻想，就在這臺車里,讓一切都變得混亂，潮濕,亂七八糟。
在聞姣的身邊,葉渝好像總有一種可以肆無忌憚的安心感，因為到最后,聞姣總會清醒的將一切按停,收拾好一切,讓崩壞的軌道重新變得正常起來。
車內的氣溫逐漸升高。
葉渝的脊背抵在方向盤上，坐在聞姣的大腿上輕喘，女生淺淡的唇印印在他的臉頰和鎖骨上,而他渾身發軟,整個人都只能依靠著女子握在他腰間的手坐直。男子任由女生將他襯衫的扣子一個個系好。
葉渝有的時候會覺得,這是聞姣在珍視著他，可更多的時候，葉渝卻總覺得,他的掌心中像是握住了一把風，他將手心縮得越緊，越什么都感覺不到。
聞姣推開家里的房門，坐在門口的換鞋凳處，安靜的坐了一會。
她彎下腰，想要脫下鞋時，聽到聲音的仿生人轉過身，邁開腿，向她走了過來。
聞姣沒有開燈，客廳內的地板上灑落著月亮霜白色的光。在聞姣離開別墅后，仿生人就會進入低能省電的待機狀態，他可以站在客廳一動不動的等待一整個下午，直到聞姣回到家，他才會在休眠中重新蘇醒。
昏暗中，容顏半面覆蓋著柔軟肌膚，半面o露著冰冷機械的仿生人走到聞姣的面前，緩緩半跪下身，握住了聞姣的腳踝，將她的腳輕輕放入拖鞋中，“今天的約會怎么樣，你過得開心嗎。”
“他很喜歡玫瑰，謝謝你的建議。”聞姣說道。
“愛情都需要玫瑰的點綴，這是世間的真理。”仿生人嗓音優雅，他仰起頭，在這個角度看過去，男人機械的身體佝僂著，金屬表面反射著銀色的光澤，又流露出幾分鋒銳的危險感，像是蟄伏的一具猙獰野獸。
“我今天看了一本新書。”仿生人對自己的主人分享道。男人輕易將自己的主人抱起來，放到了餐桌前的椅子上，客廳的燈隨著他的步伐一盞盞亮起。
仿生人走到廚房內，它伸出手，手臂上的外殼分割開，內部掩藏的零件伸展組合，裂成了幾部分，變成最合適做飯的形態。
鍋內的湯已經熬了幾個小時，他很快做好了聞姣喜歡吃的幾道菜，一起端到了餐廳內，穩穩的放在了桌面上。
仿生人在聞姣對面坐下了，她小口的吃著食物，家庭教師教導的餐桌禮儀發揮了作用，讓聞姣即便是無意中，都會下意識擺出最優美的肢體形態。
仿生人開始繼續陳述之前它提起的話題，“書上說，你馴養了我，本應該給予我一個名字。生物只有擁有了名字后，才擁有了羈絆。”
“但是我直到現在，都沒有擁有一個名字。”