在窺破那個秘密之前,林譽之和林格不是沒有單獨住在一起過。
但兩人真正共享同一個秘密的夜晚，仍舊可以追溯到那條“失蹤”的睡衣。
林譽之早在睡前收拾衣服時察覺它的失蹤。
聯想到林格剛剛收了她的小被子和衣服，林譽之只想，大約是妹妹不小心弄混了。
那時已經是夜晚十點鐘,龍嬌已經睡下了,微微的鼾聲透過薄墻出來。
林譽之不想在這個時刻給林格帶來困擾，轉身回自己房間。
卻聽到她的聲音,像發燒后隱隱引來的不適,聽起來，略微有些痛苦。
他轉身。
房門沒關緊，透過三指并攏的寬度,能清晰看到她弓著身體,有些吃力地摟著他那白色的睡衣，睡衣的腰間系帶打了個漂亮的蝴蝶結,正若有似無地埋在隱秘中。暗色淺淺,她只開了一盞小夜燈,朦朦朧朧的，叢生小蘑菇造型，照得她肩膀圓圓的、溫柔一圈弧光，潔凈到如水底被反復沖刷十幾年幾十年的圓圓鵝卵石。
林譽之安靜地站著，看她如何抖了兩抖、頹然又舒展地倒下去。
他想到大學課堂上，同學笑著轉發給他看的視頻,是交尾的兔子。那只用盡全力在母兔子身上三秒便脫力倒下的公兔子,和她很像。
說不出來的像。
就像現在仰倒著睡著的林格，她看起來也像一只因初次發熱而感到不適、不知所措的兔子。
林譽之沒有叫醒她，示意司機將車停進車庫中。等司機離開后，他也沒有立刻起身,而是借著車內柔和的暖光，拿下她衣服上脫落的頭發。
五根。
還有一根。
在她心口的位置。
林譽之剛捏住發絲，林格的手機鈴聲響起。這驟然的鈴聲讓林譽之皺緊眉頭，他一手拿走頭發，另一只手接通電話。
“你好，”他說，“王先生，格格在睡覺。”
“嗯，沒關系，我知道，”林譽之說，“可能是今天工作很累，我剛剛看她有些不開心喔，當然不是因為晚餐。嗯，先別給她打電話了，我聽她說，她最近很忙，所以不一定能分神陪你吃飯。好，也祝你早日痊愈。”
林格朦朧聽了幾句，她太困了，掙扎著問“什么”
“王霆打來電話，為他生病的事情道歉，”林譽之說，“他現在在醫院輸液。”
因為淋雨后的感冒以及百合花過敏引起的咳嗽。
王霆復盤了今日吃飯時的表現，仍覺歉意滿滿，才會鄭重其事地打通這個電話。
不過林格不需要。
林譽之想。
他側臉，專注看著妹妹，交還手機“我聽他一直在咳，不想給他增加負擔，所以，先結束了通話。”
林格點頭說好。
醒來后的口腔里還有酒精的味道，眼藥水的殘留讓她覺得鼻子也不舒服。還是林譽之替她開的車門，她才搖搖晃晃邁
動腿。
“媽說的那些話，
不用當真，
”林譽之說，“她年紀大了，或許有些過于敏感。”
林格沒聽懂“過于敏感”
“指你搬出去這件事，”林譽之低聲，“格格，別搬走，好嗎”
林格沒說話。
“我一個人住了很多年，”林譽之忽然說，“我”
他停住，大約仍舊不想直白地示弱。
“格格，”林譽之叫她，“留下來。”
林格仰臉。