林格捧著那一盒櫻桃。
水果店的員工將它們盛在一個硬挺的塑料盒子中送來,林臣儒擔心不干凈，自己來來回回洗了三遍，一部分放入果盤點綴、招待客人,另一部分仍放入塑料盒子中，沒有完全瀝干,邊緣還是潤的。
不是沒有試過車上,是家里的那輛舊車,確認戀愛關系后的第二周，林格的堂姐結婚,在鎮上擺席,探親的重任就這么落在他和林格的肩膀上。那時候龍嬌本要跟著一起去，但她身體不好,一直咳嗽，堂姐那邊的人也說，要開兩小時車呢,什么時候都可以見面，勸她先養好精神,不用著急過來。
車上只有林格和林譽之兩人,等婚禮結束、喜宴吃完,已經是晚上七點鐘,林譽之開著車，載著妹妹，在沒有路燈的鄉道上安靜行駛。
沒有紅綠燈,也沒有道路燈和警示牌，那時候的天眼尚未布滿四面八方，和現在不同。那條鄉道也需要翻修，路面上不少坑坑洼洼,全是被過路車壓出的坑。家里的那輛車舊了，底盤低，稍有不慎就被絆一下，林格坐在副駕駛位置上，正仰臉喝水，冷不丁車一顛簸，礦泉水潑出，澆透衣領。她一邊咳嗽一邊手忙腳亂地抽紙巾擦那些水，林譽之便將車停靠在路旁，解開自己安全帶，探身幫妹妹清理。
林格至今記得，那天她穿的是條淺藍色的裙子，介于蒂凡尼藍和洗褪色天藍床單中的一件。她那陣子晚上貪吃，進食多了些，也重了五斤，不算什么，只是多了薄薄一層脂肪，柔軟又舒展。礦泉水撒在裙子上，將那些藍洇得更深了一些，更像奢侈品展柜中那輕盈又漂亮的蒂凡尼藍，她只見過一次，隔著昂貴的透明玻璃，在櫥窗中優雅大方地展示給大部分不會購買的人來看。
他們的愛也是奢侈品，是小心翼翼私藏的奢侈品。
林譽之一直嘗試用紙巾擦拭干凈那片被礦泉水打濕的痕跡，遺憾失敗，衛生紙表層的那些纖維，被團成圓圓的、細小的細細薄屑，像在她裙子上落了一層灰撲撲的雪。
一個好的哥哥，不會弄臟妹妹的裙擺。
于是林譽之更深地俯下身，一點一點將那些凌亂的紙屑收攏，有幾粒順著不安分的裙擺落在腿上，他一頓，抬頭看妹妹。
林格只是安靜地掀開那一角裙擺，低頭看他。
林譽之沉靜地撿起那片紙屑“你很冷。”
“對，”林格說，“外面也很冷，沒有人會過來。”
外面的確很冷，那時候夏天已經接近尾聲，晝夜溫差大，車窗外是幽幽森森的寒氣，冷冷地在車玻璃窗上凝結出一層白茫茫、一層比一層厚的霧。這層霧隔絕了人的視線，好像也隔離了人的道德廉恥心。林格的手貼靠在車玻璃窗的邊緣，因兄長充分、徹底、深深的擁抱而攥緊。她仰起臉，不住地吸著冷氣，車子內的空調開著，而摩擦和月長卻燃起熊熊烈焰。那輛家用的車子還是日產，特點就是車皮薄，省油，也經不住人的動靜，微微地、左左右右地一歪一歪，像湖面上一艘晃晃悠悠、卻怎么也破不了水面
的船。
那晚的記憶清晰到時隔多年后猶如剛擠落在紙的濕潤顏料。薄薄的霧，
，
隱入遠山的濃色森林，廣袤的夜，半清醒的大陸，林格臍橙在兄長月退上，月兌力到只能將下巴擱在他肩膀，像被抽了竹骨的布娃娃，軟軟和和地攤成一片池塘，一個被雨淋透的月亮，一叢被澆到噼里啪啦開到荼靡的薔薇花。狹窄的空間放大著所有感官，就像在吊橋上的擁抱，人本能地想要將對方融入自己，以至于周圍的鐵皮或車座都成了助力。
他們用掉了車上所有的紙巾，最后一次，林譽之把他t恤脫下來，幫她擦拭弄到腿上的東西，自己只穿了一件牛仔外套，扣上所有紐扣。這種真空式的說法抖得林格笑，一邊笑一邊捂著肚子，笑過了，小腹那邊也痛，不是岔氣的那種痛，是一種不小心碾碎一整顆未成熟檸檬的酸痛，被搗成酸月長果泥。
可現在并不是那濃霧彌漫的夏夜小路，也不是年少輕狂的情投意合。這里是只要放大攝像頭就能看得清清楚楚的都市，是只要有人臉就可以精準識別出身份信息的現代社會。
林格心臟狂跳，喉嚨都干了“林譽之。”
林譽之“嗯”
她說“你不要臉，我還要呢。”
林譽之笑了，他低聲“再往下坐一坐，攝像頭拍不到，有視覺盲區。”
是，的確是視覺盲區。
車上貼著防窺膜，車外的人看不見車內的情況。這也不是當年那個只要動作激烈就會搖晃的薄皮日本車，更不是狹窄到連動作都受限的小車廂。
當然，車身兩側，只要有心人窺探，仍能察覺到異樣。就像現在林格轉臉，也能看到，左邊的車降下車窗，里面的人將半只手伸出，百無聊賴地往外看；右前方，交警站得筆挺，正指揮交通，嘗試緩解堵車壓力。
林格說“這里一直都是車禍高發路段，堵車時也是車禍高發期。”
林譽之說“嗯，我知道。”
林格說“你是哥哥，要以身作則。”
林譽之說“我只想確認一下。”