林譽之現在像一片剛被暴風雨襲擊后的凌亂山林。
他躺在了林格的身邊。
兩人分享了兩個被子,其中一個，是林譽之打前臺電話，請他們送上來的。
服務員送被子上來時，林格在洗澡,林譽之起初坐在房間的床上,漸漸地，聽著水聲,他沉默地推門出去,在走廊上站定。寸土寸金的地方，盡可能地壓縮著不必要的公共空間,走廊狹窄而低暗,聲控燈暗下去，盡頭的窗外也是黑色的,沉如暴雨前的低低氣壓。有大學生情侶一前一后地從他面前經過,大約對出現在這里的目的都心知肚明，一男一女也低著頭,如三個狹路相逢的賊。
剛才的林格也是這樣。
低著頭,小蘑菇一樣，跟在他身后，默默地走過漆黑的欲望長廊。
林譽之取出手機看。
已經九點半了。
他這個時候回學校，還來得及。
但他沒有，只是在門口沉默地站了半小時后,折身推開房門。
洗過澡吹干頭發的妹妹換上睡衣，躺在床上，留出了好大一塊兒面積，給自己的兄長。她的眼睛在昏暗的房間中猶如星星，熠熠著璀璨的光輝。
林譽之去了衛生間。
他沒有睡衣,洗漱后仍舊穿原來的衣服。這里的酒店又窄又小，但坦白來講，家中的浴室也并不比這里寬裕林譽之卻油然地有著強烈的羞恥心。
這羞恥心的來源應當是走廊上的那對愛侶，酒店房間床頭柜上放置的小雨衣，另一側明晃晃的“請掃碼支付購買”的自助售賣小機器，里面放置著潤滑液和用途不明、標注著延時的東西。
林譽之沉靜躺平，用被子將自己蓋緊；這種酒店的被子永遠沒有家中的柔軟蓬松，就連雪白的被罩上都有一點淡淡的、生豆子和肥皂水的味道。他在黑暗中睜著眼睛，聽到旁邊的林格小聲發問“哥哥，你困嗎”
林譽之說“還好。”
她小聲說“我現在一點兒也不困。”
妹妹的呼吸像悶熱夏天的風，林譽之像一朵成熟的蒲公英，他不得不側過身體。
“可能是認床，”林譽之說，“閉上眼，什么都不想，一會兒就睡著了。”
得到的是妹妹很低的回應，輕輕的嗯，如落葉般那么輕。
很奇怪。
林格每日每天都嘰嘰喳喳，話語不停，林譽之卻覺得她很“輕”。不是輕盈的輕，而是那種易碎的、需要照顧的輕。
林譽之想，自己可以體諒妹妹的心情。她的成績算不上拔尖，且起伏較大，或許這一次考得極佳，下一次不留神，多錯了幾道題，名次就滑落到十名開外。
從妹妹高考結束后，林譽之沒有提過她的成績，也不問她此次發揮如何。他也不好給自己兄長的身份冠以修飾，說不出是嚴厲，亦或者寬容平時學習時嚴格督促她，但成績出來后，無論好壞，林譽之都不會因這既定的結果而遷怒妹妹。
他只知，自己已經不再是一個合格、稱職的哥哥。
因此刻的林譽之，用了男性對待異性的方式去形容她。
一個仿佛快要碎掉的妹妹，輕輕地躺在他的身邊，和他蓋同一床被，呼吸聲輕微，有月季花般味道的香氣。