老人很輕描淡寫，但是客人們都明顯震驚了。
楊景行都搓膝蓋了“丁老我不敢當雖然我很想看。”
沒人笑，丁桑鵬也謙虛“是些很凌亂的東西，你應該能看懂，萬一不懂，可以問我你打開。”楊景行鄭重地揭開蓋子，迎接著一股防蟲劑的味道，雙手把最上面的一個大大本子捧出來，看質地顏色，也有些年頭了。
丁桑鵬說“給我，這個本子，是我自己做了一些整理，本來想出一本書，可是發現有些事太難說清楚了，又不想太羅嗦齊清諾你也過來。”
等齊清諾和楊景行兩人坐在自己跟前后，丁桑鵬繼續講解“里面東西，我都做了編號，你們可以從這里面對應把那個綠色的本子拿出來，下面。”
齊清諾和楊景行一起小心翼翼地動手，拿出一個硬硬塑料封面的筆記本，看塑料殼和圖案，近似古董。
陸白永說話了“這是六七十年代的東西，你們沒見過吧”
文付江感嘆“太讓人懷舊了，齊團長，你們要好好珍惜。”
齊清諾說“我見過，我們家有這種。”
丁桑鵬不關心這些，翻開本子“這是我開始創作第四交響曲的時候，我太太賣給我的，那時候她身體就不好了看，一九七三年，那時候你們都還是孩子。”
文付江和陸白永都笑，似乎有些孩子氣，別且憶苦思甜了。
第四交響曲，是丁桑鵬的最后一首交響作品，并沒流傳開。
楊景行和齊清諾一起那扉頁，漂亮雋秀的字體從上到下寫著衷心祝愿你，用才情、智慧、毅力，為革命音樂事業再做貢獻。妻文慧珍。一九七三年臘月初三。
陪著丁桑鵬看了一會后，齊清諾說“這一頁就夠我們學習到老了。”
楊景行點頭附和。
丁桑鵬說“這些里面，我都只記敘工作學習，和個人生活分開雖然是分不開的。”
齊清諾和楊景行很有默契地起身，一左一右站在了丁桑鵬兩邊，看著老人翻開下一頁。
從這一頁來看，丁桑鵬其實是很有條理很嚴謹的，他首先記錄了作品的創作背景，有時代真摯背景，個人生活背景，而且顯得比較隱私化。
丁桑鵬說“這些內容，現在并沒什么，以后有興趣就看吧。”然后就翻開下一頁。
這就開始做正事了，丁桑鵬解釋“那怕是一個動機，也要反復推敲”
接下來就是丁桑鵬教楊景行和齊清諾怎么看他的工作筆記，其他人幾乎被涼在一邊，不過還好這個過程只持續了十來分鐘。
丁桑鵬合上本子后對楊景行說“帶回去，有時間就看看。”
楊景行雙手接過本子，很誠懇“謝謝您，我們不會讓您失望。”
文付江就出面了，為楊景行和三零六感謝丁桑鵬，并看起來很誠懇甚至動容地高度贊揚老藝術的偉大情懷。
接下來就沒什么新鮮內容了，老中青三代一片其樂融融地聊天，丁桑鵬也沒再給年輕人過多壓力，而且看樣子他也挺喜歡聊天的。
到了近十二點，丁桑鵬終于說了個壞消息“我就不留你們吃飯了。”
大家沒失望，都呵呵笑著顯得理解，文付江則說今天是專程來請丁老吃飯的。可丁桑鵬又不給面子，盡管大家都說他一點也不老，更不麻煩，可他還是不肯出門。
陸白永顯得了解丁桑鵬，就和文付江商量著是不是告辭了。
文付江繼續講了一些祝愿的話后才給年輕人機會“齊團長，你和楊景行也跟丁老說兩句吧。”
齊清諾和楊景行一起感謝加祝愿，而且楊景行還搶了團長的話“祝您合家歡樂，謝謝你們，其實都是我的長輩。”
之后，盡管大家一致勸阻，丁桑鵬還是起身把客人們送出家門。
丁桑鵬的兒子能當楊景行的爺爺了，但他朋友似地跟楊景行說話“景行，有時間就來看看爸爸，陪他聊聊天。”
丁桑鵬說“不用，別浪費時間，你的時間很寶貴。”