西奧多一眼就看見，提摩西沐浴在柔和的暖黃色燈光里，坐在圓桌前，面前擰開一盞南瓜形狀的臺燈。他裹著一件厚厚的寢衣，盤膝坐在寬大的搖椅里，一晃一晃地翻動著手里的書頁，正看得入神。
會心一笑，侏隼鳥曲起手指。
叩、叩、叩。
夜晚的長風是侏隼鳥的座駕，而窗戶玻璃是侏隼鳥的門鈴。
在好似童話復刻般的夢幻中，提摩西驚訝又驚喜地轉過頭來。
西奧多這位年少又年長的朋友，眼角和額頭已經能看見細細的紋路，面孔也從曾經的惶恐冷漠變得溫暖而沉穩。
但當他光著腳跳下地，連鞋都顧不上穿，快步朝窗口走來時，身影仿佛和二十年前的小提摩西重疊在了一起。
窗簾被唰地拉開，窗子也像心房般敞開。風灌入室內，吹拂起琥珀紅調的簾子，幾乎和侏隼鳥身后的披風融為一體。
提摩西探員驚喜的表情，與二十年前如出一轍。
“西奧多真的是你”
于是侏隼鳥輕巧地落在地上，他摘掉臉上的多米諾面具，綻放出一個自相識以來最燦爛的笑臉。
“好久不見，提摩西。”
仍然那張放置了暖黃色南瓜燈的圓桌，只是上面擺放的墨水、書籍和紙張都被清理了下去，取而代之的是淋了覆盆子果醬的櫻桃派、兩杯暖呼呼的熱可可，還有兩一張堆滿了毛毯和靠墊的藤編搖椅。
提摩西探員用手比劃了一下西奧多的身形“我真不敢相信，你看起來居然一點都沒有變化。”
想起上次見面時的場景，西奧多忍不住狡黠地微笑。
“我也不敢相信，你現在沉穩了這么多。換成以前，你早就該問我你為什么在飛你為什么看起來根本沒有長大過你是被妖精們抓到它們的國度，被它們喂下了精靈的翅膀嗎，西奧多”
提摩西眼中涌動出懷念的光芒“哦，我那時候的傻話，你還記得。”
“一字不差。”西奧多有點得意地挑眉，“畢竟對我來說，這一切清晰得好像發生在一個多月前。”
捧起可可杯啜飲了一口，侏隼鳥舒適地呼出一口氣。
“還加了烤制的棉花糖，謝謝你提摩西，這在我喝過的可可里能排前三。順便一提，你公寓窗沿的寬度，在我站過的窗沿里也能排前三。”
探員對這委婉的提示心領神會“你想說不太安全是嗎瑞德和羅西也這么提醒過我。其實我挑選房子的時候特意看過但我總覺得，或許某一天，你就會穿著這身戲服一樣的打扮，重新站在上面，然后敲響我的窗戶。”
“就像今晚。”
說完這句話，提摩西微笑著看向他略微怔忪的舊友。
對方仍然年輕、仍然倔強、眼中仍然燃燒著兩簇永不屈服的光芒。光陰沒能在他身上留下任何痕跡，他們彼此扶持著走過地獄的往事，新鮮得就和剛剛發生過一樣。
西奧多還定格著少年般的姿態，于是這場時隔二十年的再會，便被抹去了一半的惆悵。
探員也端起杯子，慢悠悠地喝了一口，愜意地瞇起了眼睛。
“要互相交換故事嗎，西奧多我敢打賭，你想象不到我辦過多少起詭奇的案子。”
眉梢眼角已經刻上幾縷風霜痕跡的男人主動推杯，和西奧多的杯子輕輕碰撞。
對他們來說，這一幕宛如一場姍姍來遲的慶賀，補上他們本該在斯坦利死去那晚時的歡呼舉杯。
“至于你的故事，西奧多，如果你想講講哥譚那位守護在夜色里的騎士，我愿意洗耳聆聽。假如出于保密不能講，那就再跟我說一個關于騎士、小鳥、還有老者提燈的童話吧。”