曲榛掀開雨衣帽子，瞥見道路盡頭毫不起眼的店鋪。
雨霧中，歪歪扭扭的燈牌似乎下一秒就要掉了，連著上面的五個大字老秦修車鋪。
小小的門店，門可羅雀，只有一條大黃狗蜷縮著打盹兒。
她加快腳步，憋著一口氣，到了門口喊“老秦”
店里沒動靜，門口的大黃狗睜開一條眼縫，瞧每次來都要喊這么一嗓子的女孩子，瞧了兩眼，又閉上了。
屋里拖鞋踢踢踏踏一陣響，走出來個中年男人。
老秦剃著寸頭，皮膚黝黑，個子高大，身板挺直，穿了件短袖，露出來的小臂肌肉虬結，指間沾著未洗凈的油污。
老秦瞥她一眼，指指左邊的車，丟下兩個字“干活。”
曲榛利落地把雨衣一脫，拿出皮筋扎起一頭及腰的長發，她頭發茂密，又細又軟，扎成一個丸子頭不容易。
老秦冷眼看著，每次都要這么來上一回。
他看著曲榛那雙望見車的眼睛慢慢亮起來，便穿著那雙踢踢踏踏響的拖鞋回去了。
收拾完廚房出來，她已經看完車了，嘰嘰喳喳地圍過來。
老秦左耳進右耳出，一聲不吭。他就沒見過話這么多的小結巴，越結巴越起勁，聲音越來越大。
兩年了，唯一的長進是說兩個字以內的字詞不結巴。
“發、發動機，我要。”她用這句話作為結尾。
“別想。”老秦頭也沒抬。
曲榛并不氣餒，掰著手指頭數她給他修過、改裝過的車，挺起胸膛，眼睛明亮，“我，招牌。”
老秦撓撓耳朵，轉身避開這個煩人的小丫頭。
曲榛失落地耷拉下眉眼，和門口因為下雨不能出去玩的大黃一樣沮喪。
老秦耳邊時不時飄過小丫頭的嘀咕，眉頭緊皺，后悔當時怎么就心軟留下這個聒噪的小結巴。
要不是她天賦異稟，早就被他掃地出門了。
曲榛喜歡機械，喜歡汽車。
這和她的家庭環境分不開。她媽當年靠著汽修廠起家，她爸是拉力賽的領航員，她打小就在汽修廠和車隊里轉悠。
爸媽工作忙，她唯一的樂趣就是和機械打交道。
后來，她爸出意外走了，曲敏就把汽修廠關了，再也不許她碰和汽車相關的人和事。
但曲榛是個野孩子，不服管教。
暑假跑去車隊玩被曲敏抓回來，她二話不說，干脆利落地在她爸照片前下跪認錯，第二天又跟著車隊跑了。
這樣的事數不勝數。
上了高中，曲敏把她送到女校，盯著她讀完高中，再到報志愿，和汽車相關的專業想都別想。
曲榛釜底抽薪，報了東川大學的航天航空工程。
后來曲敏從朋友口中知道，航天航空工程中的空氣動力學是賽車性能的關鍵領域。
曲敏放狠話，她要是敢去，一分學費和生活費都拿不到。
曲榛扭頭就收拾行李，孤身來了東川。到了東川，她在背包最底下發現一個裝著一萬塊錢的信封和一張紙。
紙上只有一個地址。
曲榛抹抹眼淚，跟著地址找到了老秦，在這里生根發芽。
兩年了，這里是她的第二個家，老秦是她在東川唯一的依靠。
曲榛再抬頭，窗外天已經黑了，她肚子餓得直叫，眼巴巴去找老秦，沒找見人。
聞到空氣里的香味，她來不及洗手，跑去廚房。
老秦關了火，瞥了眼曲榛黑一道灰一道的小臉，嫌棄道“去洗臉。”
曲榛從洗手間出來，白凈的臉上沾著水滴，也不擦干，往小桌上一坐，起先還安靜吃飯，半途中又提起發動機的事。
她找這款發動機好一陣了，難得看到貨，很想要。
老秦聽她說句話要費半天勁，耐著性子聽完，睨她一眼，“在學校里裝啞巴，在我這兒話這么多”
曲榛彎起眼睛對他笑“學、學校里，沒人聽、聽我說話，你聽。”
老秦不吭聲了，好一陣才粗聲道“吃飯。”