沈肆月本以為自己會一直這樣下去，孤獨、壓抑、沒有方向，聽之任之，逆來順受。
直到上一個盛夏，她遇見那個長著虎牙的少年，密不透風的晦暗人生第一次有裂隙，光猝不及防落下，讓人措手不及，也讓人有所期待。
她希望自己能和他近一點，哪怕只是成績單上的名次。
天氣熱得反常，明明入秋卻總有幾天燥熱如盛夏。
周三是8組值日，組長安排甄心和沈肆月擦黑板。
沈肆月長袖校服里面穿了件沒什么圖案的白色t恤，中午最熱那會兒就把校服脫了疊好放在一邊。
午休時，陽光正烈，風扇在頭頂吱呀吱呀地轉，睡醒時試卷黏在手臂，她皮膚白，臉上也壓出紅紅的褶痕。
迷迷糊糊睜開眼，黑板還沒擦，滿黑板的數學題，旁邊寫了這一天的課表，英數語化、體生地物。
她起身去擦黑板，高一這會兒個子剛一米六，把下面的板書都擦得干干凈凈，還剩最上面幾行，超出她能夠到的最高范圍。
班里同學往外走去上體育課經過她的身邊，無人留意。
沈肆月踮起腳尖伸長手臂，合身的t恤下擺往上躥，露出少女白皙纖細的一截腰身，那塊兒的皮膚沒見過太陽，近乎反光。
顧楨還在座位，寫上午幾個任課老師留下的作業，眼鏡放在一邊，肩背挺拔俊秀利落，表情有些嚴肅。
他壓縮所有能在學校的時間，晚上回家做好隨時給妹妹輔導功課的準備，等妹妹睡下再繼續刷題。
上課鈴聲響起前，他合上筆蓋站起身。
后排的幾個男生還沒走，湊在一起不知道在說些什么，顧楨無心留意，隱隱約約聽到幾句“腰真細”、“皮膚真白”、“內衣是什么顏色”竊竊私語的聲音壓得低而猥瑣。
對上他的視線，男生還咧嘴笑了笑，青春期荷爾蒙躁動，總有人控制不住動物本能，他微微蹙眉，盡是厭惡。
直到他經過講臺，后面幾個男生喊“沈肆月同學，最上面那行字你怎么不擦，要留著老師自己擦么”
顧楨下意識看向講臺，女孩個子不高，擦上面的字很是費勁，隨著動作，t恤下擺他倏然收回視線，耳根發燙，那抹紅因皮膚冷白發透而無所遁形。
沈肆月仰頭踮起腳尖，全然沒有意識到誰已經走到身后，直到少年骨節分明青筋明顯的手抽走她的抹布。
她倏然回頭，映入瞳孔的是少年下頜到脖頸的弧線，喉結清晰銳利，如同雪山冰冷的山巔。頸側皮膚有種清冷的玉石質感，隱隱能看到淡青色血管的脈絡。
平直嘴角沒有弧度，卻意外的好像很軟。
腳尖回落的瞬間心臟卻跳到了嗓子眼兒。
他在自己身后，身高優勢頓顯，幾乎完全將她擋住，男生氣息清冽，壓迫感也無法忽視。
好像再稍微往后一點，她綁起的馬尾就能蹭到他的下頜，后背就要靠近他的懷里，周身都被淺淡干凈的薄荷香環繞著，是洗衣粉又或者沐浴露。
少年近在咫尺的呼吸有一瞬間掃在她后頸，那塊兒的皮膚已經快要燒起來，仿佛在冒熱氣。她被定住一般，就連呼吸都不是自己的。
他的發小楚航在門口喊他“顧楨，打球啊，走啊”
明明是干凈得像是有潔癖的男孩子。
他擦完黑板，抹布放回去，眼睛似乎往最后排幾個男生的方向看了眼，目光森然，暗含警告，是她聽不懂的一句“你跟你媽也這樣說話嗎。”
他說這話時，帶著幾分懶得掩飾的戾氣和厭惡，原來他生氣的時候是這樣的，冷得駭人，讓人完全不敢造次。剛才還吵吵鬧鬧的幾個男生瞬間噤聲。
沈肆月并不知道這句話的語境。他不在自己身后，她才有空氣呼吸。鼻尖沁出細密的汗，不知是因為天氣、陽光還是別的什么。
顧楨走下講臺，意識到沈肆月還站在那里，回頭淡聲說了句“好了，去玩吧。”
插入書簽