車還沒開到路邊，遠遠就看到路言意站在路燈下。
即便戴著帽子口罩，也能憑借高挑出眾的身高和氣質從人群中脫穎而出。
葉拙先是看見他只在疊穿襯衫外穿了件機車皮夾克，而后是他手里那束顏色濃郁的花。
看來路言意度過了一個不錯的夜晚。
最起碼他沒有像過去那樣，無情丟掉對方送的花。
車停穩，人上車。
路言意把長腿收進車內，一把摘下臉上所有“武裝”，狹長的眼睛瞥向葉拙。
“來得好慢，快冷死了。”
葉拙沒說話，而是伸手從后座拿了個禮品袋遞給他。
路言意騰出一只手，翻了下袋子。
“圍巾送給我的”
葉拙點點頭。
路言意臉上浮現一閃而過的笑意，表現出勉為其難的樣子收下禮物。
“我從來不穿相似風格的衣服，害得我要買一套才能戴出去。”
葉拙對路言意的挑剔習以為常，自顧自地打轉方向盤。
正轉彎時，視野被一大束三角梅占據。
路言意漫不經心地說“這花我留著也沒用，送你了。”
他悄悄打量著葉拙的表情，卻發現葉拙的表情絲毫沒有改變。
葉拙雙目直視前方，既沒有詢問他花束來源，也沒有因此感到些許喜悅，只是淡淡地說了個“哦”字。
路言意“你不要就算了，從窗戶扔出去。”
他手指探入花與花的縫隙中，摘出藏在其中的小卡片，而后按下車窗。
但車窗提前一步被葉拙鎖上。
葉拙打了個噴嚏，鼻音濃重地說“放后面，我現在沒有手拿。”
“葉拙，這是我送你的。”重音落在“送”上。
“謝謝，麻煩你放在后面好嗎”說話間隙，葉拙又打了個噴嚏。
路言意看出葉拙的不情愿，重重把花扔到后座。
因失水變得灰敗的三角梅已看不出原本的鮮艷。
它本來應該出現在餐廳的蠟燭邊，作為浪漫氣氛的一份子，見證在煙火下的晚餐。
但是今晚它只能被隨意丟在后座，成為失敗的象征。
剛才收到圍巾的驚喜蕩然無存，路言意一路黑著臉到家。
打開車門的瞬間，葉拙對著外面的空氣深呼吸了好幾輪，而后從后座拿起花束。
路言意冷眼看著葉拙，而在葉拙輕輕撥弄花瓣，小聲詢問這些花還能不能養起來的時候，他的目光又變得柔和。
“我怎么知道。我從來沒養活過什么除了你送我的那棵仙人掌。”
想到他窗戶前那個怎么折騰都依舊翠綠的仙人掌，路言意不禁笑了笑。
“那玩意和你一樣，怎么都不死，頑強地要命。”
忽然被提到的葉拙抬頭看他，茫然意外的表情有些說不出的可愛。
路言意從手中袋子拆出圍巾，三下五除二把嶄新的圍巾繞在葉拙脖子上。
路言意“多大的人了，出門還把臉凍得這么紅。”
葉拙剛要說話，又打了個結結實實的噴嚏。
路言意把圍巾又在他臉上兜了一圈，半警告半命令地說“不許動，就這樣。”
葉拙想說話，但被圍巾擋著嘴。
想伸手拽圍巾，就被路言意教訓，只得一路等到回家。
暖氣鋪面而來，熱得他本就滾燙的臉更疼。