半夢半醒間，有只手環住了她的腰，掌心溫熱，手臂從她身下穿過，將她整個人橫抱起。
他在叫她的名字，一遍又一遍。
但是她沒法給回應。
而再次醒來，已經是第一天傍晚。
下午五點三刻，太陽下了半邊山，黃昏從窗口斜進來。手背打著點滴，消毒水味縈滿鼻息，司嘉想起自己昨晚不知道怎么就暈過去了，可能是餓的，也可能是太累了，就像是那根一直繃緊的弦，突然就斷掉了，不出事才怪。
陳遲頌不在病房里，司嘉當然知道是他送她來的醫院，因為除了他，沒人能進她家。
她也沒有去問，等到藥水掛完的時候，和醫生確認過并沒有大礙之后，就辦了出院手續，一個人打車回了家。
晚上八點，陳遲頌不出意料地來。
司嘉沒說話，和門外風塵仆仆的人對上一眼，自顧自轉身回到客廳，門敞著，也無所謂他進還是不進，繼續攪著杯里的蜂蜜。
門轉眼被陳遲頌反手關上，他手里拎著熟悉的保溫罐，放在桌上，叫她過去吃飯。
帶著一絲甜的蜂蜜水下肚，司嘉沒動，說已經吃過了。
陳遲頌將信將疑，但看她一臉平靜，最終還是把蓋子合上。
見他沒走，司嘉在沙發上坐下，從茶幾抽屜里拿出煙盒和打火機，低頭點了一根，才抬眼看他“還有事”
司嘉睡了一天一夜，可他卻是兩天不曾合過眼，在她昏迷不醒的時候，把這幾天她經歷的事全部查清楚了，和陳軼平聊了很久，下午也只是匆匆回去洗了個澡，換過一身衣服，但精氣神還是疲。
但這一切都比不上此刻司嘉看向他時眼里的淡漠和疏離，讓他難以支撐。
他低聲開口“司嘉。”
司嘉撣一記煙灰，不置可否。
“昨天是我的錯，你打我，罵我，想要我的命，都可以，”說這話的時候，他已經走到她面前，緩緩蹲下，和她平視“但是求你，別離開我。”
手也被他試探地握住，司嘉沒抽開，搖頭，“陳遲頌，你沒錯，你只是沒那么喜歡我而已。”
“我愛你。”陳遲頌接得很快，平靜又隱忍，空調無聲地運作著，煙灰因為這三個字后長久的靜默而簌落，剛好砸在陳遲頌屈起的腿上，他皺了下眉，但沒吭聲。
而司嘉長久地看著他，像要從他眼里找出一絲騙她哄她的痕跡，可是沒有。
他瞳孔漆黑，清透到這世上沒什么比他更純粹，更坦蕩的了。
“陳遲頌，你知不知道自己在說什么”
dquo知道。”
“來之前喝酒沒”
“沒有。”
又是良久的對視，司嘉深吸一口氣，緊接著白色煙圈散在兩人之間，她點頭說好。手里那根煙隨之被陳遲頌接過，摁滅在煙灰缸里，呼吸開始被掠奪，狂風驟雨都仿佛漫了進來，司嘉緊緊抱住陳遲頌的脖頸。
昨晚酒吧里的那把火徹底死灰復燃。
所有理智都被放逐到陌生荒原，誰都停不下來。直到床單被壓出皺褶，窗外的水汽不及室內潮濕，連呼吸都潮，陳遲頌頭皮發麻，青筋脈絡都被刺激到舒張，渾身血液也在沸騰，他問司嘉受得了么。