怎么會犯這種錯誤說好了不能遲到，怎么會因為這種蠢原因遲到
周圍空氣涼得刺鼻，只聽得見自己的腳步聲，很不巧，電梯在她面前關閉，往最高的樓層去。
她卻慢慢停下來了。
離得越近，比起緊張，那莫名的情緒更像是害怕。近鄉情怯，害怕對方成為了自己陌生的樣子，也害怕自己成為了對方陌生的樣子，那點靠著記憶銜接的鏈條像岌岌可危的蛛絲，本就只剩一線，松松蕩蕩，隨時都能被斬斷。
多年不見，你們是不是都功成名就了只有她還在堅持玩游戲吧，盡管現在上線的頻率越來越低了，但看起來好像大家都走了，她還停留在原地會覺得她很不成熟嗎，會隱隱覺得失望嗎
鐵質的電梯門泛著冷光，仍在她面前緊緊關閉。
屏幕又亮了，這次是大魚。
大魚你和她們見上面了嗎期待
鯊魚小葵還沒有，馬上了
大魚一副欣慰樣子，在那狂發一串“好好好”，項葵垂眼看著她語氣，卻總覺得有些不對。
上次和灼月交談，問她還有和誰聯系，她說偶爾有和大魚說說話。
項葵抿唇，最終還是很快地打了字，問灼月之前是不是和你說過什么
大魚啊，她剛出國那會問得勤點，后來差不多兩三個月來問一次吧，她沒跟你說過嗎。
鯊魚小葵問
大魚不是她給你發消息你沒回嗎
鯊魚小葵
她像是察覺到了什么可能性，心跳開始鼓噪，一下一下，重如千鈞。
灼月剛出國
那段時間，她退了很久游戲，不想上線。那時的企鵝號出了狀況，登錄不上去。她遞交了很多資料給客服，打了挺多次電話，都以為這個號是廢了，但最后試了一次，奇跡般找回來了。
她不是沒看到灼月的消息，剛開始的在嗎、在干什么、小葵，幾次之后，就不發了。等到她看到的時候，這些消息都已經過了太久，過期了。
過期的消息像過期的牛奶，最多只能看著。
到后來，她和灼月加上新微信，兩人開始給對方發祝福、送賀卡，誰都沒提，她以為這件事已經過去了。
大魚轉發了聊天記錄過來。
項葵點進去，視線陡然凝住了。
最開始，是灼月問大魚最近她怎么樣，是不是很生自己的氣，又問了學業好嗎，生活費夠嗎
都是些家常內容，就這么一路問到她快畢業，大魚說好像找到工作了，很不錯的，她在那頭沉默地發了三個大拇指。
直到她主動去加灼月微信并問好的那天深夜，大魚和對面聊了很久，灼月難得說了很多。
其實剛出去那段時間很不習慣，很累，壓力很大，想找她聊聊天，又覺得算了，她沒回我，以她的性格，應該是不想再看見我了。
我一個人凌晨寫東西，耳機放著白噪音，四處都靜了，心還是靜不下來。又忍不住想以前，她熬夜打競技場，我掛在yy里認真寫論文，鍵盤聲和背景聲不小，兩個人都沒說話，又好像無時無刻都在說話。
她改變了我很多想法。你能理解嗎，很多時候覺得真的想放棄，快崩潰了，想到她，又覺得我這點算什么啊她從來沒叫過苦叫過累，那我還能再堅持下吧，應該。
很想知道她現在變成了什么樣子，工作好嗎，有愛她的朋友和戀人嗎，從前的愿望能實現嗎
我其實不比她大很多。我想，可能是認識她的時候她還太小了，太依賴我了，太崇拜我了，我硬著頭皮也要堅持啊，不能讓她對我失望吧可還是失望了。我走的時候有種愧疚的感覺，我知道她肯定會怨我。你知道的，她和別的小孩不一樣，她那時候除了我和林熙沒有別人了。
也不是期望吧，我又不是她家長。我看她像一粒種子，無論長成什么樣子都是好的。只要，開心就好
項葵自己都不知道自己什么時候走到了門前。