我以前很羨慕我的朋友。
他有一個圓滿的家庭，嚴厲不失親切的父親，聰慧又堅韌的母親。“家暴”這種事情，在他的世界中像槍戰一般遙遠，不可思議。
在親眼看到我手臂上的傷口時刻，他臉上的不可思議，是我羨慕他的根源。
后來
我不羨慕他了。
只是偶爾想，如果注定要失去，那不如從一開始就不曾擁有。
但凡是能握在手中的東西，那就別再松開。
世界上家庭幸福和睦的，也不止朋友一家，比如，小麥穗一家。
不論家境，有些人的確天生就在愛里長大。
我與小麥穗的重逢，還是初三時的暑假。
母親提了離婚，帶著我偷偷躲到外公家中。歇斯底里的父親知道后，瘋狂地追去外公家，年邁的外公和外婆無法阻止他的暴行，推搡中，我不慎跌倒，膝蓋跌得血肉模糊。
來幫我包扎傷口的，就是小麥穗的媽媽。
那是鎮上的衛生醫院，相對于鎮上其他的診所來說，這的確已經是最正規、也是最好的一個醫院。傷口沒有大礙，沒傷到骨頭，就是瞧著嚇人，要消毒清理，再用紗布包扎。不需要縫針，也不需要打破傷風針，已經算是不幸中的萬幸。
小麥穗已經不記得我了。
我對她還有些印象。
她個子長得很快，長到褲子似乎都不夠用，露出腳踝和一雙運動鞋，頭發挽成個蓬蓬松松的丸子，坐在媽媽的桌子前面，正低頭寫一張試卷。
鄉鎮醫院的約束不如城市那般多，更何況盛夏又是病人最少的時刻。醫院里來看病的人也不多，小麥穗的媽媽鄭歌春女士一邊用沾了雙氧水的棉球擦拭我的膝蓋，一邊回答著女兒的問題。
“寫完這張卷子就給你錢，”鄭歌春用一種妥協的口吻說，“今天想吃什么口味”
我想，在我來之前，小麥穗一定在纏著媽媽買東西吃。
“芒果”小麥穗大聲說，“我最喜歡吃芒果味的了啊媽媽”
鄭歌春問“什么”
“能不能再給買一個小小的糯米糍呀”小麥穗伸手比劃，兩根手指小小地捏一捏，“這么大，就這么大，好不好呀媽媽只要五毛錢一個，就五毛錢。”
“不行，”鄭歌春熟練地拆開裝雙氧水的瓶子，說，“兩塊錢的炒酸奶，兩塊錢的糯米糍，你自己選我只給你兩塊。”
小麥穗放下筆，兩條胳膊都癱在桌子上，拖著長音“好媽媽”
鄭歌春不看她，她用一把銀光閃閃的鑷子夾著棉球，浸透了雙氧水，捏住，往我不停流血、爛了一層皮的膝蓋上貼。
我能聽到小麥穗討好她媽媽、撒嬌的聲音，也能感覺到透明、刺鼻的雙氧水冰冷地腐蝕著我潰爛的皮肉，疼痛和她話語的柔軟一塊兒順著血液在我逆流。看著眼前溫馨相處的母女，我竟有了給小麥穗同時買炒酸奶和糯米糍的沖動。
我自然不會做這樣過界的事。
我只是一個被父親毆打后的普通學生。
我不會忽視鄭歌春那種和職業相關的憐憫，在丟掉混合著血和雙氧水的棉球時，我聽到她一聲嘆息。
下一刻，她又用嚴格父母的口吻訓誡自己的孩子“李穗苗，快寫作業，別亂看。”
我抬頭，正好與小麥穗那探究的視線對上。她不躲不避，大大方方地看我爛掉的膝蓋，微微歪著腦袋，像她母親一樣，嘆了口氣。
她在同情我。
我能感覺到。
就像現在的我也在同情她。
同情她被我這種人盯上。
小麥穗，父親是一名剛轉正不久的警察，在此之前做了二十多年的輔警，曾經因制止一場校園暴力而被小混混砸破腦袋；
母親是鎮衛生院的一名醫生，脾氣耿直強硬，因此得罪人，錯失過調任到縣醫院的大好機會。