對擁有［涅槃］天賦的鳳凰來說，他從不會因為同樣的情感而麻木，每一次都如第一次，幸福如此，痛苦亦然。
新年的那一日，大荒的各處都在歡慶著，異獸異植人類，難得相似。
又一個百年，鳳凰去找了一趟蒼龍，蒼龍看著他，用很平靜的聲音問：“你的時間也到了嗎？”
“是啊。”鳳凰笑了笑，他的容顏依然華美，姿態依然雍容，“今年冬日，我做的年菜你可沒份了。”
蒼龍其實是他們四個里活得最擰巴最別扭卻也最通透的人，鳳凰最擔心他，也最不擔心他。
鳳凰最終在自己的小院里涅磐，熊熊火焰自他周身燃燒而起時，整座山的綠色都化作了火紅，赤色梧桐葉漫山遍野，像是遙遠故事里傳說中的火照之路。
蒼龍靜靜地在山下守著，他仰著頭，火紅的梧桐林中并沒有風，但每一片葉子都震顫著，像是無聲的悲鳴。
他看到沖天而起的烈焰，看到遍野的山火，看到赤色的火焰將一切燃燒殆盡，化作厚厚的黑煙，整座山的生機在這一瞬盡數湮滅，只留下殘燼一片。
蒼龍在這一刻清晰地意識到最初陪他走來的所有人如今只剩他自己，也許往后他還能見到涅槃的鳳凰，但終究
有差別。
大荒廣無邊界，幾只異獸死亡并不是什么大事，即使他們生前極有盛名，時間也會將一切淡化，受過恩惠的人會在歲月里逐漸遺忘，或者在死亡來臨時將感激戛然而止。
最初的幾十年，人人記得他們的功績，過了百載，便化為書面的留痕，千載時，口頭的傳說勝過切實的記載，一切像蒙上了層美化的濾鏡，大荒屬于人類這個新種族，異獸異植只是上一代僥幸殘留的舊骸。
王朝周邊仍有異獸異植，但大多重新復歸莽莽山川，不再與人類交往密切，《山海經》也從孩童必學的書籍，成了帶有傳奇色彩的歷史記載。
諦聽在麒麟離開后又堅持了將近千年，他已經很少再露出自己原本的形態，他在人類傳說里是新的智者，有人說他是諦聽的化身，有人說諦聽只是他身上神秘的外衣，他本身還是人類。
紛紛擾擾的流言諦聽并未出面澄清，他本身究竟是什么這個問題其實無關緊要，哪怕異獸異植確切存在。
他只是覺得，到了他該離開的時候。
曾經人類供奉異獸異植，將他們視作圖騰，異獸異植享受人類的供奉并給予他們庇護，人類也用自己的方式予以回報。
但現在，人類有了自己完整的體系，比如異植那些具有作用的果實，他們研究出了相應的草藥，比如異獸那些移山倒海的手腕，他們也有靈力與陣法作為支撐。
諦聽在某個春和日麗的早上離開了人類的王朝，于是整個都城一片縞素，無數人在真心實意地為他流著眼淚，感動之余，諦聽卻有種深深的茫然，于是他去見了蒼龍一面。
蒼龍是從災劫過后唯一活到現在的存在，他比諦聽早幾百年卸任與人類有關的事物，也比任何異獸異植都要活得長久。
諦聽見到他時，蒼龍鬢邊的頭發已經全白了，眼神也不復千年前清亮，他做了幾千年受人尊崇的大祭司，即使諦聽也在人類王朝里位高權重了許久，卻始終不能看透他在想什么。
諦聽問出了他的疑問。
蒼龍卻給出了一個連諦聽都難以置信的回答，他說：“我也不知。”
人類的生命只有百載，卻比活了幾千年的異獸還要復雜得多。
于是諦聽告別蒼龍回到大荒，他想自己去找一個答案，但這個答案一直找到他要離開前，也沒能回答。
在生命的最后，諦聽去了一趟無靈之地，壽木之下早已沒有了他熟悉的老師，但他對著那片空蕩蕩的焦土，認真地拜了三拜。
他想起老師離開后，他曾去老師的小院里整理遺物，在《山海經》中，他看到了一頁充當書簽的紙，紙上只寥寥地寫著幾句話———
【無光之地，天道囚籠，時間所厭，不得結果，不得解脫。】