心魔以最后的力量，找到了記憶里的破綻，一幕幕被封存的往事紛至沓來。
最終，常生的記憶停留在兒時，那只伸到他面前的一只小手。
手里，拿著半張冰涼的餅。
“吃吧。”
面前的女孩不到十歲，瘦瘦小小，眉心處生著一顆紅痣，伸出去的小手里拿著半張涼透的餅。
在女孩面前，是一個更加瘦小的男孩，一樣不到十歲的年紀，小臉臟兮兮，雙眼無光。
他們都是孤兒，流浪在城市的邊緣，除了乞討，別無活路。
餅很硬，可是對于一天多沒吃過東西的男孩來說，卻是救命的食物。
他狼吞虎咽的吃掉餅，卻發現女孩的肚子更憋，他停下咀嚼的動作，歉意的看向對方。
“還有半塊，在那邊的狗窩里，大狗不會咬我。”
女孩不會笑，話說得一板一眼，轉身走向遠處的狗窩，大狗看著很兇，的確沒有咬那女孩。
他們在流浪中相遇，一起尋找食物，一起徘徊街頭，一起在未知與迷茫中行走。
于是充滿苦難的童年歲月，終于有了一抹顏色。
那顏色是半塊涼餅的焦糊，是同樣蒼白的手心，是雨天里的那把破傘，是雪天里的兩道哈氣，是女孩眉心處的一抹深紅……
“你叫什么。”
有一天，男孩問出了藏在心里很久的問題，結果女孩搖搖頭，她是孤兒，沒有名字，也沒有姓氏。
“我叫常生！”
男孩也沒有名字，常生這個名字，是他遇到女孩后給自己起的，他很倔強，也很敏感，想要在女孩心里留下自己的一席之地。
而常生這個名字，寓意最好。
女孩眨了眨眼，點點頭，示意她知道了男孩的名字，轉身走了，她并不在意名字這種沒有任何用處的東西。
“你叫什么？”
男孩追了上去，把破傘撐在女孩的頭頂。
天上下著碎雨，如煙似霧，冷得令人打顫。
“我沒有名字，我要走了，有輛火車能偷偷混上去，北方太冷，我要去南方。”
女孩的語氣不同于她的年紀，她的決定沒有其他的目的，而是單純的區分寒冷與溫暖。
“我也去！我能照顧你！”
男孩鼓起勇氣，捏起拳頭，他第一次覺得自己是個男子漢了。
女孩并沒有笑，而是認真的點點頭，他從未見她笑過，或許她生來就不會笑。
約定的時間，被站臺上混亂的人群所沖散。
男孩慌亂了起來，他找不到女孩說的那輛火車，更看不到女孩的身影，于是被人群擠上了一輛駛往北方的列車。
當列車啟動的那一刻，男孩才知道自己走錯了，走上了相反的路。
隔著車窗，另一輛列車迎面駛來。
兩輛列車相遇的瞬間，他看到了對面車廂里的女孩，還有那顆眉心的紅痣。
“你叫小雨！”
他大聲的喊著，那是他在那場雨天里早已為女孩起的名字。
本該早些告訴她的，怕她不喜歡，結果就此錯過。
兩條人生的軌跡相遇了瞬間，又分路揚鑣，漸行漸遠。
“你叫小雨……”
昏暗的車廂里，男孩蜷縮了起來，一種可怕的氣息籠罩在身邊，揮之不去。
那是孤獨，人生中無法避免的一段心路。