他說完時，遙遠處傳來一聲汽車鳴笛，像是一道分界線，分界線后，寂靜悄無聲息霸占房間。
寧初聽見自己的呼吸聲，看著自己手，又看看被臨頌今壓在掌心下的雜志。
思緒飄到書房，放空一陣，想起了那把突兀的馬頭琴。
“家里，怎么會有一把馬頭琴”
他忽然地出聲，尤帶少年氣的聲音在過分寂靜的房間不顯得突兀，卻有些熱鬧落幕的蒼白“今今，你什么時候都會拉馬頭琴了”
“記得那么多事，怎么就不記得這個了。”
臨頌今牽動嘴角，聲音變得沙啞，零碎“當初心血來潮說想學的人，不是你么。”
寧初愣愣看著他，被他一句話，拼湊出了一段平凡到已經快要完全淡忘的回憶。
那是他第一次從米嫣強塞給他的耳機里聽到安和橋。
不長不斷一段間奏，卻叫他驚為天人，轉頭就拉著今今幾乎是半強迫地分享給他聽，并大言不慚立刻馬上要買個吉他，學這個。
臨頌今無言良久，深知他在這方面的半分鐘熱度，試圖打消他的念頭“小初，這里用的樂器不是吉他，是馬頭琴。”
小寧同學露出一個見識短淺的天真表情“馬頭琴”
臨頌今“草原的樂器。”
小寧同學恍然，笑得干凈又傻氣“難怪我當時一聽就突然很想下馬吃草。”
那次三分鐘的熱度溫度很高，他轉頭就去上了節馬頭琴速成體驗班。
然后熱度就過去了。
他疲憊又惆悵地拉著臨頌今哭訴樂器太難，主要哭訴老師太兇，最后發出靈魂拷問“今今，你能學會了教教我嗎”
臨頌今對此保持沉默。
三分鐘就是三分鐘，沒過多久他就將這個小插曲徹底拋在腦后，投進了米嫣跟他分享的新玩意里。
是真正意義上的小插曲，他甚至沒有過多掛心，以至于親眼看見了馬頭琴都沒有想起來。
然而被他的突發奇想霍霍的人，卻一直放在心上。
寧初將這段記憶走馬觀花，說不出心里什么滋味，只是過了好久，好久才找回自己的聲音“那你學會了嗎”
臨頌今看著他，沒說話。
寧初忽然急促呼吸幾下，抓緊了被子，又問“可不可以，讓我聽聽”
臨頌今早不是18歲的臨頌今，幾千個日夜的等待，他和琴身上的鈴蘭一樣，看來枝繁葉茂，卻連金邊的脈絡都透著敗落荒蕪，
曾經濃烈到不敢宣之于口的愛意，如今更是笨拙到連最簡單的言語都不知道該怎么組織。
也許他該告訴寧初，他記得他對他說過的每一句話，無論是認真，還是玩笑，亦或隨口無心。
房子是想給他買的，是按他最喜歡的模樣裝飾，細致末梢一絲不茍，想著也許他某天回來看見了，還會笑著說一句很喜歡。
他喜歡看他穿他的衣服，每天晚自習看他趴在桌上縮在自己衣服里睡覺的模樣，那種他好像完全歸屬于自己感覺，他喜歡到不能更喜歡。
還有，無論什么時候，無論發生什么，無論在什么情況下，只要見到他，他都會很開心，特別開心。
說不出來的話長久積壓在心底，沉甸甸地下墜，再被碾碎成輕飄飄的音符拉進曲子，被眼底的執念凝成水，在低頭時，無聲無息跌落手背。
寧初印象里，他已經很久很久沒聽過這首曲了。
目之所及的燈光擴散成模糊的光暈，透過去，空間被撕出一道裂縫，他又看到了曾經套著寬大校服的那個寧初。
他高揚著雙手倒退行走，一身蔥蘢，在烈日下朝著面前清清冷冷的少年燦爛大笑。
可隨著潮濕滾滾跌出眼眶，又殘忍地將畫面褪色打散，到再也看不見。
當初令他熱切追捧的遼曠灑脫，他已經完全聽不出來了。
這一刻，響徹在他耳邊的只剩無邊的孤寂，和一連串殘破不堪的遺憾。