江亦燃看著屏幕上的字,始終無法接受。
他心口像被開了一槍。
一開始是怔然跟失神，有些反應不過來,沒有痛感；直到后來疼痛才從胸腔里緩緩蔓延開來，滲透進四肢百骸。
閉上眼，還是那些早已不知道在腦海中溫習過多少遍的記憶。
他如此可憐，但與她相關的記憶翻來覆去又的確只有那么幾個場景。
想起她在地鐵上一直轉過頭看著他，再被他發現之后臉紅了紅又立馬將頭扭了回去，后背挺得筆直；
想起她趴在桌子上玩她的電子寵物，想起她還在學校的最后一天，悶悶地在旁邊流眼淚,執拗地保持著同一個姿勢；
想起她白色珍珠細密串聯起來的發繩，看上去柔柔軟軟的發。
他想摸摸她的頭，看看是什么感覺的,但還沒有摸過。
以后也摸不到了。
他眼睛又酸又痛，心里面脹得不行。第無數次后悔起最后一天的時候，自己沒等在她還在的那幾節課多跟她說幾句話,說對不起自己不是故意的，只是心情不好想要靜一靜，或許事情也許就會不一樣。
至少她就不會那么難過，再也不想要見到他。
少年想起他在醫院里最后一次見到她。看著她戴著輔助呼吸的儀器坐在床上看書,身上的病號服肥肥大大，窗外的光打進來落在女孩兒身上。
那幾秒鐘的記憶，就是他跟她的結尾了。
他所有與她有關的記憶并不多。但每一次都很深刻，恰好都刻在了腦海里。
此時已是夜晚，江亦燃站在陽臺上。屋里面已經關了燈，只有清凌凌的月光打下來。
雖然身在異國他鄉，這里什么都跟國內不一樣。但無論何時何地,月亮都只有一輪。
男人低著頭將手機殼打開。里面放著的那個小小的照片拿出來。
是方菡高中入學時的證件照。
這是他有的唯一一張她的照片。其實江亦燃很少這樣拿出來，只是夾在手機殼里。只有換手機殼或是手機的時候會將她拿出來看一下。
但每次看，心里都會有被人狠狠捏了一下的感覺。需要療愈很久才能恢復平靜。
有時江亦燃感覺自己都快忘了那個女孩兒的樣子了，有的只是漸漸模糊的印象。
只是對方的名字還一直存在心里的某處，每每提起來時，心里就會顫一下。
直到他夜晚看著照片，借著月光再次看清她的樣子時，眼眶周圍便開始抑制不住的酸軟。
照片上的女孩兒還帶著一點兒嬰兒肥。眼底清澈，平視著前方微微笑。此時的她沒有他在醫院見到她時那么瘦，臉周圍帶著圓潤的膠原蛋白。頭發梳得很齊整，旁邊的碎發也被別在耳后。
他看著看著，視線逐漸模糊。
隨后，有溫熱的液體順著臉頰慢慢流了下來，但他無暇顧及，只是低頭看著。
方菡對他來說好像已經是很遙遠的一個人，跟現實生活沒有絲毫的關聯。但自己生活中的一切似乎又都還留有她存在過的影子，一些切實存在的延時效應。
那兩支筆他都沒有敢再用，就只是一直放在包里。她送給他的信也始終夾在他最喜歡的書里，到外面比賽時都會帶著。
還有那只電子寵物
每當看到這些東西是，記憶就會一點點涌上來，時刻提醒著他對方的存在。
此后的兩周，江亦燃就跟丟了半個魂兒似的，訓練時也不在狀態。
教練給他找了家心理咨詢讓他去做，但也沒什么用。
直到后來時間久了，他才試著慢慢能接受一點現實。但有時候還會夢到她，然后失眠，在夜里清醒。