二神的面孔像陷入黑暗當中，讓人看不真切，鐘言往前一步，剛好踩到了一塊完整的臉皮，依稀能看出鼻子和眼窩的凹陷。
忽然間，許許多多的感受沖進了鐘言的腦海，他好似和二神有了一種鏈接，屬于非人的言語，只有他們能夠明白彼此。鐘言的眼睛掙得大大的，他仿佛看到了十四五歲的大夫人，那樣清秀明朗，又苦苦地深陷于高墻內院。她還在放風箏的年齡，可身邊的嬤嬤們只會教她如何取悅夫君，她還在想著疊一只小小的蓮花燈，可周圍的人只盯著她的肚子看。
草長鶯飛，時光變成粉末落在她的周圍，無人在乎她的心事。
肚子一點點大起來，但她并不是秦宅里唯一一個大了肚子的女人。后來她們先后產子，秦翎的降生并沒有給她帶來多少歡樂，反而，再一次讓她陷入了痛苦。
她不知道如何照顧一個孩兒，也不懂為何照顧孩兒這樣辛苦，她陷入了生不如死的輪回當中，無人聽說她的心事。她不得不將所有怨恨投向這個帶來苦難的孩子，盡管他長大會說會笑，會叫她“娘親”，她仍舊無法忘卻這個孩子是怎么來的。
他就像是一個吸取她生命的寄生怪胎，拖累著她的后半生。
鐘言在這份感受里看到了小時候的秦翎，簡直就是一個玉雪可愛的小娃娃，又透著聰慧機靈。他跌跌撞撞地跑向娘親，手里舉著一朵在樹下撿起來的花朵，想要快點拿給娘親來看。可是鐘言感受到的卻是大夫人心里的糾結。
她愛不起來這個孩子。可是當她看到秦翎爬樹摔下時，又奮不顧身地跑去救她，以至于傷了自身。
不能說愛或不愛，但愛恨交織。
鐘言從幻境中醒來，二神已經消失不見了，只剩下一個小小的嬰孩。這就是畸皮蛹，它已經完全脫掉了身上的皮，變成了剛剛出生的模樣。它和剛出生的秦翎一模一樣，身上覆滿了母親的血，肚子上掛著長長的臍帶。隨著蛻皮
的完成，它徹底忘記了怎樣說話，只剩下咿咿呀呀囈語般的哭泣。
而這哭泣聲中，飽含了一個嬰孩對母親的依賴。
鐘言踉蹌地朝它走了過去，走到了它的身邊，像一個真正的母親那樣，抱起了它。它抬頭看了過來，宛如一個真正的嬰孩，有著明亮的雙眼和長長的眼睫毛。當它凝視鐘言時，一只小手朝著這邊伸了過來，輕輕地抓住了鐘言的一縷長發。
鐘言竟然情不自禁地對它笑了笑。
它像是感知到了什么，也對著鐘言露出了一個開心的笑容。好似不被母親期待的生命終于找到歸宿，安心于此的幸福。它停止了哭泣，伸開雙臂抱在鐘言的肩膀上，如倦鳥歸巢。
“好了，不怕，我帶你去找你的娘親。”
鐘言喃喃地說，拉起它腹部的臍帶。它又將小手抬了起來，給鐘言指了一個方向，鐘言順著方向往前走，很快，走到了一根墨綠色的竹下。
這個竹子比周圍任何一根竹都要粗壯、高大，鐘言的一只手按在上面，立即感受到了一陣悲涼。而整個竹山的形狀宛如一個墳包。
忽然，他懷里的嬰孩一聲啼哭，供養竹子的泥土分崩離析，分散落下，一個凸起頂開了黑色的濕泥，鐘言起初以為會是尸體的臉，沒想到卻是肚子。
一個高高隆起的肚子，肚臍的位置還有半段臍帶。
鐘言饒是想破了頭，只能想到這竹林子里頭有問題，也沒想到秦翎的娘親就埋在這兒。她根本沒有下葬，棺材里頭必定是一個替身，或者空棺。此刻，鐘言懷抱里的嬰孩再次大聲哭鬧起來，一時用力掙動，顯然要鐘言將它放下去，它要去找它的娘親。
母子連心，應當歸位，鐘言抱著它往前走去，最終停在那具尸首的腿邊。她的臉上只剩下一層薄薄的土壤，依稀能看到微微顫抖的眼皮，下一刻就要醒來了。嬰孩的哭鬧顯然吵醒了“尸體”
，鐘言都能看到她要開始睜眼，于是他果斷地彎下腰，仿佛要送孩子回去，因為他深深地察覺到了她對它的思念。