更多時候，它只是靠在彼得身邊坐著。他們一起坐在黑夜降臨的公路邊，天上頂著星星，眼前望著沒有盡頭的路。有時候他踢那個“青蛙王子”出氣，有時候他不停絮絮叨叨，有時候他只是靠著999坐著，黑色的面罩在夜色里洇濕。
也是這個時候，他能無比肯定，999里藏著一個人的靈魂。
這個人不能說話，也許到當時為止，這樣陪伴在彼得身邊，已經是他能做到的最大努力。它沉默著靠在彼得身后，伸出“手”摸小蜘蛛洇濕的面罩，再用暖乎乎的身子擁抱他。或者粘著根小樹枝，在地上艱難地寫寫畫畫
跟我走。一切都會好起來。
他會是誰彼得有時候也會想象他的樣子。原本那個細膩善良的小蜘蛛還從未走遠，他似乎透過一個胖乎乎的大團子，窺見了一個靈魂最深處的溫柔。
當然，當彼得被帶回反抗軍基地時，他才知道自己對薩沙的第一印象，錯得有多離譜。
接著很快，他就順便知道了薩沙的部分能力。
包括可以直接附身999這點。
知道薩沙這個能力的時候。
小蜘蛛臊得簡直沒臉見人
天啊。
那么藏在大團子里的“青蛙王子”
原來就是薩沙啊
那個在冷夜里擁抱他，摸他微濕的面罩，沉默陪伴自己的人
都是他嗎
薩沙找彼得算賬的時候，從不會在別人面前提他深夜里的軟弱模樣。
他永遠只會笑嘻嘻說“你踢了我134腳我給你記賬上啦，小老弟。”
彼得一看到他就臊死啦，只能躲著人家跑“”
被揪著小辮子欺負得多了，偏離值猛降的彼得也很委屈他還以為“青蛙王子”的本體，會是一個沉默、細膩又溫柔的人呢。哪里想到，會是這么一只到處蹦跶的小金毛呢。
直到托尼從皇后區的家里，為他找來了5年前，梅姨留給他的圣誕禮物。
一雙毛線手套。
一張字條。
梅姨在字條上寫給我最愛的小彼得，給全世界最愛的蜘蛛俠。許愿無論你走了多遠，永遠是我們當初深愛的模樣。
彼得抱著他的圣誕手套，一個人躲在工作間的桌子底下，死也不肯出來。
托尼走出去，反手把工作間的門輕輕關上。
到了晚上，鼻子紅通通的卷毛青年，從工作間里出來了。他抬頭問高大的金紅盔甲，戰事這么吃緊，反抗軍基地每個人都在備戰，怎么突然想起要找這雙手套呢
鋼鐵俠告訴他，是薩沙私下拜托他的。他似乎覺得這雙手套，由托尼交給彼得會更好。
彼得一愣。
當初他在那條永無盡頭的公路邊，想象出的孤獨又溫柔的“青蛙王子”。
就在這一刻，終于跟小金毛徹底重合。
一個人的確會因為經歷性情大變。
但像薩沙這樣的人
他的本質，是不可能輕易改變的。
彼得緊緊捏了一會兒筆。
是的。他的確沒有辦法確定，甚至他都不知道該怎樣跟托尼提起除卻他對所有人隱瞞自己有重啟前記憶這件事。
e，斯塔克先生，我今天在神盾學院遇到一個人，覺得他很像、不、我覺得他就是薩沙不，他長得并不像，性格也不一樣但我覺得他就是薩沙
除了自己的蜘蛛感應，和強烈到不科學的直覺以外。
他沒有任何證據。
曾經小少年的人生里，只有本叔和梅姨最重要，后來才又多了托尼和復仇者聯盟。復聯在他記憶中覆滅的時候，他也曾經這樣不切實際地想過他就那樣等下去，萬一哪天隊長能回來，復聯能重新回到當初的樣子呢
萬一呢
而如今，這個“萬一”成了事實，他卻失去了陪伴他走過最艱難路程的人。