神里綾華氣鼓鼓地告訴哥哥我已經不是小孩子了。
等她的病痊愈時，稻妻的雪也停了。
傭人打掃著庭院里種著的椿花，神里綾華注意到某一處有些不太一樣。
其他的椿花都已經開放，唯獨這一支沒有，它的花苞也是不自然地緊緊閉合。
她莫名地關注那枝椿花。
每周的茶藝課結束，她越過家里長長的走廊回到閨房時，總會多注意兩眼那枝椿花。
大概是一次夜里，又下了雪，她與家人用完晚飯，心血來潮地想要繞遠走那條走廊。
偷偷甩開跟著的傭人，神里綾華在夜幕下，見到那枝總是閉合的椿花開放了。
從走廊跑進雪地里，她湊過去想要近距離地看看椿花，卻在眨眼之后，見到另外一位陌生的少女出現在眼前
兄長沒有騙她。
家里的椿花確實成精了。
椿花是神里家的家紋，于是年幼的神里綾華問陌生的少女說你是我們家的守護神嗎
她沒有說話。
神情厭厭，好像不開心。
神里綾華偷偷給她取了名字，神里椿。她是她們家的守護神，也是她們家的一員。
私底下神里綾華叫她小椿。
神里綾華將這個消息分享給母親的時候，母親以為她看了什么話本故事，反思是不是自己的睡前故事太老套了，然后為她換了新的睡前故事。
好吧，母親沒有信。
但是那不影響她每周都會抽出時間，溜出房門去見小椿。
哥哥偶爾會問自己和新朋友玩得怎么樣。
神里綾華很喜歡她。
凜冬之時，父親忽然在寒夜病倒了。
冬日的雪，越下越重，壓得人喘不過氣。
年幼的神里綾華意識到大家都緊繃繃的，家里的氛圍也變得很奇怪。
仿佛一根針落到地上，聲音都可以被聽清。
仆人平日里不再說笑，母親總是在半夜前往父親的居室，兄長忙于各種冗雜的事物。
她問起時，大家總說沒有關系。
于是她就一個人在夜里去找小椿。
最初是分享禮儀課上的趣事，后來是自己的疑惑。
小椿不愛笑，也不愛說話，總是一個人發呆。
但神里綾華還是喜歡去找她，把她當作朋友那樣分享自己的生活與秘密。
神里綾華不想大家擔心自己。可自己只是小孩子，神里綾華不知道為什么會發生這樣的事情。
于是神里綾華在小椿面前流了淚，告訴她其實自己很害怕。
害怕這種沉重的氛圍，害怕失去父親。
小椿把一朵漂亮的、虛幻的椿花送給了自己，神里綾華第一次聽到她說話。
“我也有不想分別的親人，所以，你說我是守護神，那我就是。”
那朵椿花漂亮得讓人移不開眼。
她說，把這朵花和其他的椿花放在一起，送給父親吧。
許多年后，神里綾華才明白對方給自己的東西是什么。
年幼的神里綾華摘了幾朵普通的椿花，裝進花瓶里送給了父親。
椿花盛開在父親的床邊，帶來悠悠香氛。
冬日快要結束了，萬象回春。
她后來經過庭院，想去找小椿分享好消息的時候，才意識到。
爸爸的病好了。
庭院里的椿花落了。
插入書簽