深秋時，她把小得可憐的苦澀野果分給祂；
早春時，她用各種新鮮花草裝飾祂的身軀。
她還喜歡躺在祂祥云一樣的尾巴上，慢悠悠地睡去。
他們相伴的時間并不漫長。
你什么時候也能變成人呢
她問祂。
龍沒有給她答案。祂不認為有那樣做的必要，于是反問她化作人有什么用
少女心虛起來，嘟囔道，這種身體好像確實沒什么用，無力又脆弱。
你不喜歡人類嗎
要對它們有感情嗎
為什么要對人有感情少女也開始思考這個問題。
她沒有得到答案，要求祂喜歡上人類的確很荒謬。
時間倏忽而逝，大概在她為祂編織花環的第三年。雨水洗濯萬物，山上的巖石與泥土滾落，在一個暴雨夜過后，花還是決定要下山。
她說她會回來的。
她離開前告訴祂人這種生物，總是會幻想蚍蜉撼樹，想要登上月宮，摘下星星。她從不認為那是缺點，人類真的登上過月亮當然，人類很多時候都低劣，但也存在過耀眼的、高尚的人。
不過那些東西說起來太籠統啦，下次見面我就和你分享下山后發生的故事。
神總是刻薄而無情，不懂人們的悲哀喜樂，掌握著世間的規則，擁有無窮的力量，也遠離世間的一切。
可沒有任何存在能對此不滿。
因為神是不偏愛的。
日升月落，炊煙飄起被風吹散，高山上的一切都在繼續。
龍依舊盤居在高聳連綿的山脈上，聽著山腳下兒童的歡鬧聲睡去。
龍是不做夢的。
因為塵世間的一切都并無新意，花也好，人類也好，總會有相似的存在替代他們。
也許是龍眨眼的一瞬，也許是幾十年的倏忽而逝，祂醒來了。
花并沒有回來，龍發現聲音消失了。
祂最后只找到一節落在泥土里的桂花枝，周圍還有一半掩進土里的嬰兒尸體。
鳥雀落在樹枝的枝頭，尋找著一天的食物，龍拾起桂花枝，稍后將尸體全部埋進了土中。
尸體的埋葬，代表著人類一生的結束。
桂花被龍重新插回了絕云間。
摩拉克斯想，
花的生命很短暫，
人的存在很渺小。
所以當他望向遙遠的海邊，
聽到年幼孩子哭泣的聲音時，
見到遠處的村莊被洪水淹沒時，
摩拉克斯離開了他所棲身的絕云間。
他來到了人世間。
他注視塵寰幾百年，再清楚不過，人類是微小如塵埃的脆弱生物，他們被身體中的血緣束縛，重視著自己腳下的土地，為毫無必要的事情悲傷，誕生過畸形的感情，也常常作繭自縛。
這種生物會恐懼，會欣喜，也會在絕境中迸發出不曾擁有的勇氣。
因為自身力量的微弱，所以學會了使用工具。因為夜晚野獸的侵襲，所以領悟了燃起篝火。因為族類需要延續，所以出現了聯系與信仰。
人類無法抵擋怪物，難以度過嚴寒，輕飄飄地就消失于災殃中。
可縱使如此，他們還是會活躍在這片大陸上，用脆弱的雙手握住彼此，照顧起年邁的老人，期待新生命的降臨。
神是溫柔的神。
神是仁慈的神。
神會憐憫自然的萬物，卻唯獨將目光注視給了微小的人類。
當神在乎起人類時，他們就是他的子民。
就好像龍盤居在山間，愿意耐心地聽身旁的花分享一切瑣事，聽她說
“當你呼喚我名字的時候，我就是只屬于你的花。”