“我想問問你，”天色暗了，牧長覺的表情看不分明，“如果是換成我”
他的聲音里出現了細微的顫抖又很快平復，“如果是換成我，戴著氧氣罩躺在醫院里站都站不起來，眼睛看不見，吃什么吐什么。然后我什么都不肯告訴你，只是因為我昏迷的時候喊了你的名字，你被醫院通知了。然后你過來看了一眼，轉頭就可以走了，是嗎”
燕知別開臉，“我不需要你同情我。”
“所以你覺得是因為同情。”牧長覺了然地吸了一口氣，“如果哪怕我死了，你站在我的墓碑前，心里想的也只是，牧長覺可真可憐，年紀輕輕就死了，對嗎”
聽見牧長覺這一句，燕知眼前一下就模糊了。
他并不真的覺得是同情，但他更害怕是別的，口不擇言。
牧長覺看著他，像是讀出他的想法“你很清楚我是不是同情你。”
“當初你突然消失了。我就想，天天怎么一聲不吭就不要我了呢，我做錯了什么呢。”牧長覺說話的聲音一直很輕，幾乎算得上溫柔，“我怪你，九年，三千多天，我沒有一天不怪你。但是等我再看到你的那一刻，我真的感覺是一種垂憐。垂憐我九年所有心急如焚卻永遠遍尋不獲的白天和在自問你有沒有在等我中輾轉反側的夜晚。”
燕知心里酸得受不了，下意識地想逃避，“我累了，我想回公寓。”
牧長覺并不伸手拉他，只是輕聲說“燕征天，如果你心里對我哪怕還有一點在乎，我請你聽我說完，可以嗎”
燕知沒再動，但也沒轉回身看他。
“我聽見你說你把所有錯攬在自己身上結果頭發全白了，摔壞了要一個人住院，說你自己像是劃火柴見我一面少一面，寧可吃藥把自己吃壞了也要跟我多待幾年的時候，你知道我是什么感受嗎”
“我當時真的很認真地考慮過，要不然就都聽你的吧。”牧長覺很輕地嘆了一口氣，“天天總是很有主意，那就照他想要的方式辦，我就陪著他演。如果他真的吃藥吃壞了連我也不認識了，那我養著他。如果他死了，那我就陪著他。”
別的燕知都能聽，但是說到這兒他就支撐不住地打斷，“你能不能別說你死”
哪怕是這時候，他仍怕牧長覺犯太多口業。
“我覺得這整件事情責任都在我。”牧長覺慢慢地說“首先我沒能做到讓你生病的時候主動找我，也始終沒能傳達清楚不舒服不是錯和不舒服不用躲這兩件事。其次就是我讓你誤會了我本身很堅強。但其實只要你不要我，我就會變得很脆弱。”
“你別再說是你的錯了。”燕知搖頭，“這件事里很多人有錯，包括我。但不是你的錯。”
“不是我的錯，那你為什么懲罰我”牧長覺稍躬著一點腰，平視他的目光，“如果你不覺得是我的錯，又為什么擔心我會自責還是說你覺得你身體不好再藏起來，能算是對我自由的成全”
“因為我就是真的瘋了呀，牧長覺。”燕知打斷他，聲音逐漸控制不住了，“是因為我每時每刻都在擔心，陪在我身邊的人到底是不是真正的你，你看到我對著空氣說話對著空氣笑你會是什么樣的感受。剛才下電梯你看見四周的人怎么看我了，我不在意他們但我不能不在意你，以后我們就這樣了嗎以后你要永遠小心翼翼地陪著一個瘋子演戲嗎你不累嗎牧長覺”
所有的委屈和擔憂一瞬間爆發出來，讓他短促的呼吸把每一句話都切得四分五裂。
“我覺得我對不起你。我每一天每一分每一秒都覺得我對不起你。我總是在猶豫，我永遠想要你。我前一秒在想我吃藥就能快活幾年，哪怕幾個月也值，后一秒就在想要不然我和幻象過一輩子不就能更久地記得你”燕知不停地深深吸氣，“我把跟你在一起的每一秒都當成最后一秒，每一次獨處我都提醒我要和你保持距離。但一聽見你說話，一摸到你的手我就全忘了，我根本控制不了。燕征天十九就死了你明白嗎最近每一次跟你在一起，我都努力想假裝成那個十九歲的自己。他沒受過傷他被你教得很好有尊嚴有勇氣無所畏懼可我呢”
他緩了一下，聲音仍然很沙啞，“今天林醫生跟我說了一個方案，你應該也知道了。我原本想，等我治好了，我就”
“我更好奇的是，你原本的假設里，如果治不好，你準備怎么辦”牧長覺輕聲問道“你治不好，就還能看見幻象。你有人陪了，就打算不管我了，是嗎”
燕知讓他徹底問啞了。
“我能感覺到，幻象比我好。”牧長覺垂下眼睛，“你說了，跟我一起得假裝成燕征天。跟幻象在一起，你可以當燕知了，又輕松又快樂。我斗膽猜測一下，他比我善解人意吧他應該是集合了我身上你最喜歡的特點吧”
他短促地笑了一下，“那我明白了，換成我是你，我也選他。”