這一覺睡得越來越冷，冷到魏聞聲夢見冬天。
多年以前的冬天。
白許言這人也不知道是太好騙還是太信守諾言，魏聞聲說要找個人約跑步，他也就信了。問魏聞聲什么時候跑，對方隨口說了句每晚八點，他也便每晚八點雷打不動的準時出現在魏聞聲的宿舍前。
兩身衣服，一洗一換。一模一樣款式的運動服套裝，純黑一套淺灰一套，交替出現。腳上的運動鞋也是阿迪和耐克一天一換，款式顏色都差不多，魏聞聲懷疑他是靠著品牌o才能分得清自己每天要穿哪雙鞋出門。
灰衣服配阿迪，黑衣服配耐克，白許言的生活就像上了發條的玩具，從不亂套。
不知不覺，竟已經過去了半個月。
白許言準時準點，風雨無阻。每天準備活動五分鐘，然后繞四百米的操場十圈，結束后再進行十分鐘散步。
魏聞聲總在運動進行的過程中有意無意地觀察白許言，從各種細節中看出他良好的運動習慣和身體素質。慢跑時步伐開得很大，身體搖晃的幅度很小，腳步輕巧，呼吸悠長。
他有幾次故意而為，不著痕跡地加快速度或者放緩腳步，對方看起來一直目視前方，但沒有一次錯過他的動向。
客觀的說，完美的運動搭子。
問題是他的本意從不是要真要找人陪自己跑步，但白許言卻認真跑步，從不主動說話，也幾乎不怎么看他。
跑的時候不說話當然正常，可即便是結束奔跑后散步拉伸，對方也總是難開金口。逢魏聞聲問，他其實有問必答，但善于使用“嗯”和搖頭兩種語言。
于是對話常常變成這樣
“獎學金拿到了”
“嗯。”
“你今天好像心情很好。”
“嗯”
“我好像看見你笑來著。”
“嗯。”
“最近忙嗎”
搖頭。
“你是不是覺得跟我說話很無聊”
搖頭。
堅持不懈地跑了半個月，他鞋都磨壞一雙，宵夜沒少請，隔三差五還坐一坐白同學的粉車雅座，終于集齊了白許言九字真言。
分別是嗯，好，不是，可以，為什么。
召喚完神龍之后還能剩下倆呢。
魏聞聲自詡善于交際的生涯里還從來沒見過這么難聊天的人，聊著聊著，居然連勝負心都上來了。將每日一小時的跑步時光中的最大目標定為“今天能逼白許言主動說幾句話”，每天想出各種方式逗他開口。
結果發現這人特難逗，大部分的事情他都當真。魏聞聲起初懷疑白許言在裝傻耍他，觀察了半個多月終于確定。
白許言應該是真的有點愣。
魏聞聲室友知道他的性取向，聽說他臨近畢業閑著沒事天天拉學弟跑步，立刻猜出來他藏得是什么心思。從此之后一天關心三次，只盼著這尊大佛早日脫單。
什么人能入得了魏聞聲的法眼，他可太好奇了。
魏聞聲天天給他催著，心中也越發不是滋味。偶爾趁著跑步時有意無意地擦過白許言的手指，對方泰然自若，神色里一點緊張尷尬都不摻。
天知道他心里是怎么想的，純粹熱愛鍛煉身體
憋到某一個晚上，他白天因為學生會里一點交接的事情，和人拌了幾句。晚上跑步的時候就格外有點悶氣，白許言繼續在身邊一如既往地扮演鋸嘴葫蘆，魏聞聲忽然甩開步子撒腿跑。
他跑得飛快，冬天的風刮在臉上像刀子一樣，冷空氣吸進肺里一陣刺痛。但他不停步，余光瞥見白許言跟上來，還盡力加點速。
呼呼的風聲灌得鼓膜發痛，他還格外豎著點耳朵白許言你到底什么時候開口。
叫他慢點也行，叫他等等更好，他就不信永遠都是自己先說話。
跑完一整圈，魏聞聲終于如愿以償地聽到了白許言夜跑時主動開口對他說的第一句話。
白許言湊到彎腰扶著左肋的魏聞聲關切到“你是不是岔氣了”
“是。”魏聞聲咬牙切齒地從牙縫里擠出一個字。
他不是生氣，顧不上生氣了，他是真的痛。
冬天跑步有風險，劇烈運動需謹慎。
白許言聽了他的回答，臉上露出放下心來的釋然，看得魏聞聲莫名其妙“你怎么還挺高興。”
“不是心臟問題就好，”白許言說，“我聽說最近的aed在圖書館。”