某月某日，張日山站在廚房里，面前放著好幾本菜譜，旁邊還有許多洗干凈的蔬菜，顏色鮮艷誘人，上面還掛著水珠，他手上拿著手機，上面是某一道菜詳細的做法。
這已經是他第一百零一次嘗試做飯，梁灣還在房間睡覺，昨晚太晚才休息，他想讓她多休息會兒，然后再給她一個大大的驚喜。
白色的棉麻T恤套在他身上，十分帥氣，像個陽光大男孩一般，如果忽略他其實已經過了一百多年這樣的實際情況的話。
他其實并不適合做飯，他壓根無法接受現在這些自動化的廚具，動不動就會“嘣”的一聲，然后徹底報廢掉。
時間一分一秒的過去，太陽已經升到半空，面前的蔬菜上的水珠也已經徹底干了，然而他還是沒想好要做些什么。
他滑了滑手機上的頁面，哪怕步驟已然十分詳細，但他似乎還沒弄明白。難道他還是習慣做一些簡單的食物，太復雜的不適合他。張日山想了想，似乎還真是這樣。
他收起那些菜譜，拿起菜刀快速切著蔬菜，既然復雜的不會做，那就給她下碗面吧。
好不容易終于會使用天然氣灶，他嘗試了很長時間，好幾次差點煤氣中毒之后，他總算是能自己使用了。
從冰箱里拿出兩只雞蛋，又拿出些牛肉，貌似她還是喜歡吃他做的面，好在她已經慢慢習慣，哪怕她什么都沒想起來。
鍋里的水不斷冒著氣泡，他的動作越發嫻熟起來，梁灣再次出現后，生活上的技能比他還不如，做飯不會，以前她會的現在都不會，仿佛初生的嬰兒一般。
尹南風見到她時，提議說要不然帶她去看醫生，他不能總這樣照顧一個什么都不知道的人。其實，一方面她是心疼張日山，他還從未做過這些，另一方面，她是嫉妒，無論她變成什么樣子，他總是是的有耐心，可她怎么就沒這樣的待遇呢？
張日山總是滿不在乎地搖搖頭，“她沒病，她只是忘記了這些，現在也挺好，換我來照顧她。”他并不覺得這很辛苦，甚至很滿足。
認識的那段時間，總是她照顧他，陪著他，無論他多么不待見她，她總是不聲不響的就在那里，然后突然出現，既然她可以陪他死，那同樣可以陪他重新來過。
鍋里的水不斷沸騰著，他動作熟練的將東西一一放進鍋里，等她醒來就可以吃了。
幾十年后的今天，他總算是體會到生活有時簡單而有幸福，有個相愛的人，一個小窩，伴隨著鍋里飄出來面條的香氣，屋子里瞬間彌漫著一種名為幸福的氣息。
這是在梁灣回來后一個星期發生的事，她總是像個孩子般圍在他身邊，有時候看著他，一度讓他覺得她其實從未改變。
是的，只要她還是梁灣，無論她記得與否，都是最好的時光。
即使，她現在仿佛一個初生的嬰兒般，他還是覺得她就是他的梁灣，那個曾經愿意和他生死與共的女人，那個獨自一人走進長白山深處，不顧一切的人，其實，她可能有很多毛病，總會花癡，然而她眼中總是只有他。
只要她在，哪怕她一輩子都不會想起，他想也沒什么大礙。
梁灣睜開眼睛時，被空氣中的香氣所吸引，一路走向廚房，看到張日山正圍著圍裙，守在鍋前，張了張嘴，什么也沒說，只是走了過去，從后背抱著他，在他身上蹭了蹭，“餓了。”
“正好面條煮好了，乖乖去洗手，馬上就可以吃了。”張日山彎了彎唇，她不記得他是誰，可還是會依賴他。
所以，有時候他想，她忘記了所有事，卻還記得他。
這是不是說明，其實他還存在她心里。
……
確認了家里人都安然無事，吳邪這才松了口氣，和家里人商量之后，他和王胖子帶著悶油瓶去了一個小山村，據說那里的空氣極好，人雖然不多，但都十分友善，環境也好，尤其門口有一大塊空地，他們想種什么都可以。
悶油瓶再一次忘記所有，他總喜歡看著窗外發呆，天晴的時候就去外面種花，他說這是藏海花，花開的時節很美。
吳邪知道他還記得那件事，隱約還存在那段記憶，他跟在他身后，悶油瓶種一株，他就澆一遍水。