他今天穿了一身深褐色的長衫，脖子里還系了圍巾，他將圍巾解開，脖子里都散著熱氣，問“你是不是有什么事”
梁隅說“有。”
南和蘇說“那進來說吧。”
他們推門進去，開了燈，梁隅就看見老教授的遺像。
慈祥柔和地看著他們。
南和蘇去倒茶的時候，才發現壺里面的茶已經不夠倒兩杯了，他拿了水壺去燒水，梁隅就在原地站著，說“師母，我要回老家一趟，明天走。”
南和蘇回頭看他。
梁隅說“我伯母病危，打電報讓我回去。”
南和蘇回過頭去，接了水，放在爐子上，“嗯”了一聲。
梁隅看著他清瘦的背影，說“外頭這么亂，我這一去，還不知道什么時候回來。你照顧好自己。晚上早點回來，或者把張叔請回來，看個門。”
南和蘇問說“學校那邊工作呢”
“我辭了。”
南和蘇微微低頭，過了一會說“知道了。”
梁隅看了他一會，轉頭就走了。
南和蘇雙手撐著廚臺，發了會呆，將領口解開了。
好像身上的熱氣一下子就散掉了。
一直到水燒開，嗚嗚地叫，他才回過神來，倒了兩杯茶。
但梁隅已經離開了，倒了也沒人喝。
他這一晚上并沒有睡覺，將一些衣服收拾出來，又用信封裝了幾百塊銀元，塞到了衣服里面，收拾好以后，一個人默默在那里坐到了天明。
第二天，天才蒙蒙亮，他就聽見外頭有掃落葉的聲音。
他從房間出來，就看到晨霧里的梁隅。
思園水多樹多，天一冷，早晨霧氣總是特別重，落葉最多的時節，天天掃也不行。梁隅噙著煙，將路上的落葉掃了，他覺得思園春夏很美，到了秋冬就不行了，樹木太多，到了秋冬顯得特別破敗，叫人看了心里都跟著傷感。
把路掃干凈，看著也敞亮些。
他這一走，這偌大的園子就只剩下南和蘇一個人了。
“西邊的院子一直空著，可以租出去，多點人氣，沒那么冷清。”他對南和蘇說。
南和蘇點點頭，說“你只管放心
，我年輕力壯，能照顧好自己，等到你下次回來，要我已經出了國，你就把這園子賣了，這園子太大了，難打理，反而是個累贅，賣了去買個小四合院，我們學校那些老師，現在都住永興路，說那邊治安好，房子也好。”
他們從來沒有說過這么多話。
好像人生真就剩下這一面了。
梁隅忽然就不想走了。
但也不能不走。
“這里頭有幾套衣服，新的，你拿回去穿，或者給別人。還有兩包煙。”
梁隅今秋很喜歡抽煙。
梁隅接過來，放進自己的行李里，說“最快我一個月估計也就回來了。”
南和蘇點頭說“路上注意安全。我聽說中州在打仗。”
“我繞路，不從中州過。”梁隅說。
南和蘇點點頭。
外頭有人按喇叭，是接他的朋友到了。
梁隅拎起行李“我走了。”
南和蘇點點頭，并沒有要送他的意思。
梁隅就拎著行李往大門口走。
到了外頭，他坐上車，車子要發動的時候，他又從車上下來，說“你再等我一會。”
“別晚點了。”
梁隅回到園子里，南和蘇已經不在外頭了。他在庭院里聽到了南和蘇彈琴的聲音。