“好像很久沒通風了。”商明寶鼻尖翕動。
空氣溫和郁塞,有一股滯悶感。
向斐然點頭,推開兩扇窗戶,讓空氣流通起來“蘭姨每周進來打掃一次,屋子沒人活動就容易顯得舊。”
這里的三間屋子都只屬于他,分別是臥室、書房和標本兼實驗室。他回來后,只在書房工作,標本室從未涉足過。這里的上萬份標本,像是別的的孩子的積木玩具,失去了實際的價值,而只有記憶的意義。
“來這里。”
向斐然站在其中一扇柜前,目光穿過燈輝的沙丘。
商明寶脫了鞋過去,見他兩手插在運動褲兜里,頭微微仰角,站姿松弛倜儻。
“我小時候覺得這些柜子好高,最頂上的那層柜子可能永遠都碰不到,但是我媽媽放東西的習慣,總是從最頂上開始放,于是這層柜子成為我童年的憧憬。”
他說著抬起手,胳膊不必伸直便觸到了,指尖在擱板上抹了一下,垂眸捻了捻灰,勾唇道“你看,看來蘭姨也碰不到。”
這是他第一次聊起他的家庭、他的親人,商明寶心里已經開始擂鼓。
“她在最上面那層,放什么呢”她問。
向斐然呵笑一聲,“標本,不然呢”
商明寶訝然“你媽媽阿姨,也會做標本”
“當然,她的標本是全世界最漂亮的,工整,優美,規范,只是看著那些已經被她處理好的根、葉、莖、花冠,就能感受到一股怡然的優雅。”
向斐然從最頂層抽出一冊,翻開毛邊的、些微泛黃的臺紙。
產地與生境云南,香格里拉,石卡雪山山口北側,海拔4100米。
采集人談說月
采集日期19921027
定名人談說月
下面還跟著采集號、鑒定日期、植物名和拉丁學名。
確如他所說,這是幅堪稱畫的標本。
談說月
這名字太熟悉了,容不得商明寶忘記“談說月是阿姨的名字嗎”
“嗯。”
電光石火間,似乎都串起來了。
那年他為了護她從山坡上滾下,蘭姨拿了一瓶藥來說是談小姐留的,讓方隨寧和他都同時陷入沉默;
放在柜子頂格的那本沒寫完的野外工作手記;
還有維基百科里寫的流石灘遇難的年輕女植物學家。
流石灘遇難。
商明寶更想起來了,臉色變白。
十六歲,誤聽向微山與他發生發生口角的那一天,那個男人說“我不管你,哪一天你死在哪個流石灘都不知道”
商明寶刷地抬起頭,不需要醞釀,眼淚就這么筆直地流了下來。