夏風掀起的漣漪也沒有任何聲響，小船安靜地停著。
宋時淵垂眸看向她。
林加栗已經闔上了眼。
宋家在那場葬禮后，的確只剩下了他一個人。
所以林加栗才每年都要回來。
陪他過生日。
一切很靜。
只有風，和月，和湖面的倒影。
只有倒影。
林加栗臉靠在墊子上，少女長長的睫毛垂著，在臉上撒下一片陰影。風吹起了少女的碎發，拂到了頰側。
宋時淵移過眼去，很久很久地看她。
漆黑的眸底，所有的情緒都埋得很深。
可能只有在她睡著了的時候。在只有他們兩人的時候。那一絲情緒才能稍微松懈。
他可以專注地看她。
像是海水終于變得溫柔，不再分隔，終于在月色下也可以柔和。
過了不知道有多久。
男人修長冷白的手抬起，手指拂過那一縷碎發，將它別到了她的耳后。
只是一個很簡單的動作。
很簡單。
宋時淵卻做得很緩慢。
手指掠過她的耳尖時，微不可查地頓了頓。
像是心底的海浪洶涌，那些不可說的，不能說的，沒有說的，全部都在頃刻之間傾瀉而出，讓人想要
近在咫尺。
最終，手停頓了片刻，只是繼續，將發絲繞了過去。
沒有觸碰。
臥室昏暗。
林加栗不知道自己是什么時候回到了床上的。
可能是醉酒后，可能是在小船上之后，可能是吹完蠟燭后，從湖上
但是迷迷糊糊地醒來的時候，身側的人正要離開。
熟悉的氣味。
太熟悉了，以至于下意識依戀的氣息。
“哥。”
她抓住了袖口。
他的腳步停了。
“加栗，睡吧。”
林加栗沒松手。
過了一會兒，又是一聲輕聲的，“哥，別走”
宋時淵動作頓住了。
少女的手就這么拉住高大的男人，抓住了那只寬厚的大手，微涼的手指觸感清晰。
宋時淵身體微不可查地一凝。
她的聲音很輕，像是氣音。
“我今天聽到他們說的話了。”
“在宴會上他們說的。”
音調很低，又慢而含糊。幾乎讓人聽不清。
“我不喜歡哥，我不喜歡”
宋時淵斂下眼，看著床側的妹妹。
那黑眸里的沉色慢慢化開，最后，是令人看不透的色澤。
過了良久。很久的靜。
宋時淵說，“我不會結婚，加栗。”
很低，很沉，男人寬大的手將自己的妹妹的手握住。
她無名指上的戒指，和他手上漆黑的戒指，交疊在一起。
他慢慢說，像是小時候哄妹妹睡覺一樣。
一百次，一千次。如果時間允許，一千次，一萬次。
“哥哥會一直陪你。”</p>