趙喜漫是剛畢業那陣住過一段時間的院。
就像林向珩說的，她對自己的未來沒有太確切的規劃，總覺得走一步看一步，車到山前必有路。
身邊同學在考研或者考編，選擇回到家鄉或者去大城市打拼，唯獨趙喜漫，她完全不知道自己要做什么。
什么都能做，也什么都做不好，到后來就變成了，只有她一個人被遠遠的甩在后面。
那時候她還在學校附近，自己一個人租房子住，房子是一室一衛的那種廉租房，墻壁都是用木板隔開，三十幾平的小空間里，稍微做點什么都費勁。
趙喜漫出事的時候是十一月底，她生日的前一周，當天晚上棠棠還問她，想要什么生日禮物。
也只有棠棠還會記著她要給她送生日禮物，喜漫說什么都可以，只要是禮物都好。
距離說這句話也就二十分鐘。
喜漫再醒來的時候她人在醫院的床上。
急診科的床是轉運床，床很小，如果不是兩邊床欄，她一個翻身就會掉下去。
喜漫的第一感覺是疼，渾身都疼，最疼的地方是她的左腰，疼痛中帶著酸脹感，像有一把帶著鋸齒的小刀在慢慢劃開她的皮膚，切進血肉里，滾碾開活生生的痛感。
她身上連著監護，兩只手上各打了一個留置針，抬頭看見輸液架上三四管液體在一起打，液體在燈光下往下滴落，她腦袋也一陣眩暈。
見她醒來，身邊的白大褂問她要家屬的聯系方式。
“你現在情況很危機，我們的建議是住院治療。”
“稍后外科會診，必要的話會進行緊急手術。”
“這需要你家屬過來簽字并進行陪護。”
那些話在喜漫的耳邊環繞，她到現在或記得清晰，或什么都不記得，唯一清晰的記憶是，她在腦子里努力的搜索
她的家屬。
她唯一的親人是外婆，外婆已經不在了。
她還有一個好朋友棠棠，但她在很遠的地方，她要忙自己的事，她也過不來。
趙蕓趙蕓不可以，她只會數落她添麻煩，浪費錢。
最后喜漫一個人躺在病床上，身邊是來來往往忙碌的醫生護士，她看到自己腰上的紗布已經滲出血來，她很努力的開口說，她沒有家屬，可不可以自己簽字。
她還有點錢，暫時夠撐一撐。
后來后來
后來是喜漫自己簽的字，自己去住院，手術回來后，病區護士給她聯系方式，讓她請了一個護工阿姨，暫時的照顧了她三天。
一住就是倆個月。
中間有無數個晚上，她就躺在病床上，看著窗外的風吹過樹葉，吹過樹枝，吹到窗戶邊，又從縫隙里鉆進來，溫柔繞上她的指尖。
她就這么一直看著，時間過去了一天又一天。
她在醫院度過了她的生日，度過了元旦，還過了一個除夕。
生日的那天她正好是術后第二天躺在床上，護工阿姨給她帶了一個她自己買的小面包，喜漫蜷縮在病床上，感受麻藥過去后傷口帶來的疼意，她笑起來看她，對她說謝謝。
除夕那晚病區人很少，病情還可以的都出院過年了，實在病情重的人留在這里，也有家屬陪伴，他們在一起吃餃子，看醫院電視上播放春晚，護士進來夜查房，對她說新年快樂。
喜漫這時候身體還沒好完全，但已經可以自己在樓下走一走，醫院附近的餐館全部關門，她點外賣也只有很少很遠的幾家，根本沒有外賣員接單。
那是喜漫第一個餓肚子的除夕。
找不到吃的就算了，她也不想折騰。
偌大的病房里只有她一個人，她躺在病床上，翻看手機，看到四年前那個除夕夜的照片，林向珩陪她在那棵桔子樹下放煙花，趙喜漫嚷嚷著要和煙花合照，讓他舉起手機給她拍視頻。
林向珩說，除夕是辭舊迎新，云州的傳統就是和家人在一起守歲，等待零點的到來。
喜漫點開這個視頻，短短十秒鐘，她反反復復的看。
她脖子上的圍巾掉下來，他幫她提上去，煙花沖破夜空，他自然的替她擋住臉頰，然后輕聲的對她說“新年快樂啊，趙喜漫。”
她臉頰不知道什么時候已經濕了，枕頭浸濕一大塊，肩膀忽然抽動起來，她咬住手背在哭。
她在那一瞬間，好想好想林向珩。
這一輩子除了外婆，她只有林向珩那里感受過獨一無二的愛，她曾經也是他的掌中寶，心上人。