六月六日。
以首領佐藤束明的名義，邀請你成為家族的雨之守護者，洗刷陰霾，成為我的鎮魂歌吧
將仿制的雨之指環，還有精心挑選的繪畫工具、生日祝福簽包裝好，哼著歌把包裹交給郵遞員。野崎梅太郎高中又考回了東京，為了漫畫家事業獨自在外租房，極速遞的話當日就能到了。
今天米花公園有舉辦夏日祭活動，我和兩位小學同學約好了晚上一起去，不出意料看見了降谷零的夏日祭限定浴衣皮膚，很常見的藏青色，諸伏景光也穿著黑色浴衣估計是降谷攛掇的。
“你這個西裝派，起碼今天要好好穿浴衣吧。”
“拒絕。”我說，“傳統浴衣是戀愛番特供，但本人沒有談過戀愛，所以決定穿普通的校服過去。”
降谷零聞言眼一虛，“你終于還是玩膩了那個設定啊。”這一次意外的有耐心呢，“次郎”這個虛擬男友居然可以存在三年。
這個時間段前往芝公園的人很多，以至于公交車上擠得要命，前腳剛踏進后門，冷氣和汗味就交雜著撲面而來，顯然光是踏出家門到車站，悶熱的天氣就已經讓很多人汗流浹背。
我之前的預言成真了，小學同學們上了高中開始猛長，已經成功突破一米七守門員，而我還在厚積期沒有薄發，平時還好，但這種人人人人的擁擠場景里，我成功地從他們中凹了下去。
都是救世的擔子太重了，現在的我才會長不高這很正常，我的偶像澤田綱吉這個年紀比我矮呢，他的擔子顯然更重
吊環總共就那幾個，我不方便握，干脆靠左右的人墻保持平衡，車往哪傾我往哪倒，被我像保齡球一樣往后撞的降谷零倒吸一口涼氣，“佐藤，我現在知道為什么你在籃球社的外號是實心炮彈了。”
看起來身材纖細，實際上密度很大啊。
這個降谷球瓶真不頂用。
我換了個姿勢，靠在背后的人墻上，把手按在前方人肩上保持平衡，“這樣可以了吧，站穩了就撞不到你了。”
“景又變得很安靜呢”擅長捕捉好友情緒的降谷零困惑。
被他看著的人以坦然尋常的語氣回復，“為什么這么說只是感覺有點熱。”
“確實。”降谷零對著中間人的頭頂一頓揉搓，對方翹起的碎發更亂了，“佐藤，你對此有百分之五十的責任。”
“ho就算我有百分之九十九的責任，你難道就不需要反思自己嗎一定是黑色吸熱的問題”
視線移開了。諸伏景光倚靠著車壁，眼睫微垂，遮掩住負面情緒，為自己的反應過度而輕微煩躁。
煩躁。因為不斷鼓噪而難以平抑的心跳，因為從脖頸蔓延到耳朵的熱度，因為空調的冷氣大概下沉了，沒有降下他的體溫。
他緩緩地、不引人注目地吐氣，這個動作讓他感到安寧了些，血液似乎也漸漸冷凝。
夏季的溫度真煎熬，他想。
“我想到了，”某位惹火的保齡球如是說，“電車劇情也是非常經典，不管是前期的偶遇、中期的曖昧，還是交往后的羞澀階段里，擁擠的電車都是制造肢體接觸機會，造成雙方臉紅心跳的重要場景，所以在各類漫畫中都有不低的地位。”
降谷零也看漫畫，難得對此無法反駁，“確實是經典情節，接下來應該是因為車輛搖晃或者急停所以撲進對方懷中”
能夠迅速跟上佐藤的腦洞，側面體現了電車情節的普遍，這是一個可以和“頂端接吻之摩天輪”拼人氣的地點。