三月中旬，名校校內試結果陸續公布，東大附高的畢業典禮正式舉行，因為較低的日溫，參加典禮的學生幾乎都穿著冬季校服。
男式校服是標配的煙灰色西裝，白襯衫，紅色條紋領帶。女式校服則將西裝褲改為格裙，戴著深紅色蝴蝶結。
不論升學結果好壞，畢業生們都傾注了大量心力在這一天裝扮自己，即使是平時再不修邊幅的學生，也會臨時抱佛腳地開始打理頭發。
典禮結束以后，降谷零和好友隨著人群朝禮堂側后方出口走去，期間有同學攔住了他，鼓起勇氣向他索要襯衫的第二顆紐扣。
這是個心照不宣的傳統，與表達“我暗戀你”其實沒什么區別，即使再一心撲到學習上，他也不至于連這顆紐扣代表“心”，只送給喜歡的人都不知道。
禮貌地連拒幾人后，旁邊的幼馴染也恰好脫身諸伏景光雖然和周圍的同學不算親近，但不代表他很冷漠，待人接物的成熟和適當施于援手的溫柔讓接觸過他的人普遍觀感甚佳。
他的路人緣一向很好，在背后的議論里有紳士的美名，圍著他的人因此比看起來一本正經，對戀愛全無興趣的首席生還要多。
他們兩面面相覷，看到對方隱約松一口氣的樣子不由得笑出聲。
“很受歡迎嘛，諸伏同學。”降谷零調侃他。
“你也不賴，降谷同學。”諸伏景光微笑回敬。
相較學習和競爭氛圍濃厚的特進班，進學班的氣氛顯然更加雀躍。
離開禮堂進入第三教學樓后，遠遠就能看見e班門口擠滿了人，比其他人額外多了一件西裝馬甲內襯的佐藤束明在其中格外顯眼。
之前每日都在緊張復習，沒注意到他的變化，現在恍然發現，他似乎長高了些
對方黑色碎發隨意地亂翹，身上西裝制服卻熨燙平整，矛盾又叛逆。
佐藤跟著身側少女的指令，仰頭看向手機鏡頭，在對方央求“佐藤君請擺出平時的表情就好，不要笑得那么開心啦”后，恢復為面無表情。
畫面定格一霎，走到他身側的又換了一個人，這次的要求更加困難，“希望佐藤君可以笑著合影，但是那種嘴角上揚05個像素點的笑。”
他本來就是校內的知名人物，畢業在即，第3教學樓許多人，從同年級畢業生到一二年級的后輩均有，聞訊而來合影留念，還有邀請他在畢業手冊上簽名的，一部分人堅信他會偶像出道
等了近半小時，簇擁的人潮退去，佐藤才揉了揉臉，走近他們吐槽，“早知道會有這一天就好好練字了，現在只能留下那種普普通通的簽名。”
降谷零挑眉，“真的有出道打算嗎，佐藤君”
“偶像拯救世界的不是沒有，但這條路上的男性還是太少了。”佐藤一本正經地說。
諸伏景光突然問，“你的紐扣給出去了嗎”
降谷零:“這個問題的答案一看就知道吧，從沒聽說佐藤王子的心有飛到哪里。”
明明從中學起就期待著“戀愛支線”，但因固執地追求著完美初戀而單身至今。
高一時，原本按照完美初戀設定的虛擬男友在“交往”第三年慘遭銷毀，此后再也沒聽說過佐藤有對誰產生興趣
佐藤喜歡男性女性都不確定，連他的后援會都是男女均有，追求者也很多，不乏各方面都很優秀的人，但他沒有答應任何人。降谷零相信佐藤壓根沒有戀愛這根弦，如果不是動畫主角普遍都有感情線，對方很可能懷揣救世理想孤單到老。
坦白說，迄今為止他也無法把佐藤與戀愛、婚姻、家庭這些概念聯系在一起，得益于佐藤長年累月的洗腦，留下最深刻的印象就是“中二病”。
有這個標簽的人與現實的許多內容根本扯不上關系啊
“給了啊。”
在思考這些時，降谷零聽到對方坦坦蕩蕩地說。
他是不是聽錯了呢，其實說的是“沒有”吧。
不，這兩個答案差別太大了。
所以是不知道吧