成野渡看著手機屏幕上的字眼，喉結滾動，記憶溯回。
林知言小學二年級時跟著她的姑媽生活過一年，就轉學在成野渡所在的班級。
那時候的她聽力還沒有差到這種地步，也能說話，只是語調怪異且含糊，聽起來十分難受。
老師為了照顧林知言的聽力，將她單獨放在講臺邊的位置。她的課桌上永遠飛滿了粉筆灰，永遠不合群，所以班上很多孩子都以欺負她取樂。
成野渡最開始只是遠遠地看著，最多跟著哄笑一聲。
然而附和久了，總會被同化。所以那天半晌的混世魔王們聚在一起給她取綽號時，成野渡沒拗得過好友慫恿的目光，大聲說“她是怪獸，說的獸語，所以我們聽不懂”
這個綽號出奇地受歡迎，所有人都拍著桌子笑成一團。
成野渡也在笑，可當他瞥見趴在課桌上使勁兒捂住耳朵的林知言時，不知道為什么，笑容就僵在了嘴角。
他試圖制止，然而為時已晚，這個綽號就像病毒一樣在學校里蔓延開來。
只要林知言一開口，就立刻有人大喊“怪獸說話啦，快打倒她”
小孩子的惡很純粹，畢竟“無知”是這世上最惡毒的武器。
林知言越來越沉默，直到一年后的某天，講臺旁的位置突然空了，聽說她跟著奶奶轉學去了另一個城區。
后來成野渡上了高中、大學，當年犯過的錯仍然會想蝎尾的針，時不時朝他良心上扎上一下。他甚至都想不明白，自己當年怎么會做這樣的混賬事，就像著了魔一般。
再次見到林知言，是大二結束那年的暑假。他騎著自行車路過小區坑洼的老路，卻見一身黑裙子、胸口別著白花的聽障少女站在烈日下，神情淡淡地同她姑母比劃手語。
他狠捏剎車，幾乎一眼就認出了林知言，可對方抬頭看他的眼神，卻和看陌生人無異。
也是從那時候開始，成野渡知道原來林知言也是c大的學生，也打聽到她打算去福利院實習。他鬼使神差地跟著，努力扮演好一個“普通校友”的角色，只為了撫平心中遲來多年的愧疚
“林知言”
成野渡喚住他，求一個積壓在心頭多年未解的答案，“你不討厭我嗎”
林知言搖搖頭，微微一笑有很多人即使懂事后也不愿正視曾經犯下的錯，和他們相比，小成老師已經很優秀了。
不知道為什么，明明是冰冷的備忘錄文本，成野渡卻體會到了如沐春風的暖意。
所有壓抑的情緒、未解的病癥，都在這番通透的話語中得到釋然。
“我”
成野渡撇過頭，許久，鼓足勇氣說，“既然是朋友，有需要盡管來找我。”
上課鈴響，林知言步履輕快，背對著他擺了擺手。
下午五點，林知言在公寓樓下見到了那輛熟悉的suv。
這處老公寓管理得雖然遠不及山頂別墅的門禁嚴格，但好歹也是限制外來車輛進入的，也不知道霍述用了什么手段，竟然可以光明正大從大門口開到樓下來。
她唇角一翹，抬手將鬢發挽至耳后，走過去叩了叩駕駛位的玻璃窗。
然而徐徐降落的，卻是后座的車窗。
霍述眼眸含笑，望著她說“林老師，到后邊來。”
林知言大窘，給開車的周徑遞去一個抱歉的眼神，便逃也似的鉆去后排座位。
上了車她才反應過來，今天是圣誕節，霍家并沒有約助浴服務。
那這是，要帶她去哪兒
霍述手肘抵在車窗處，屈指撐著腦袋，見林知言對著手機備忘錄發呆，煞有介事說“林老師不問問原因就上車，不怕我把你賣了”
林知言轉過頭看他，也一本正經打字林老師不值錢的。
霍述扭頭笑了起來，肩膀一抖一抖的，少年氣的眉眼都快融化在這抹和煦的笑意中。