聽不清內容，只能聽出來是個男性的聲音，似乎很激動。
停滯的筆尖便凝結出一滴深深的墨跡。
緊接著，筆被擱下。
神情冷冽的男人起身，走向離聲源最近的廚房。
越過隔壁廚房透明的玻璃窗，能瞥見客廳的一塊墻面，視野受限，看不到屋子里的人，但投映在白墻上的兩道淡黑影子動作平緩，彼此之間也隔著一段距離。
不像是發生了什么沖突的樣子。
微卷的黑發在晚風里劃過安靜的弧度，男人正要轉身離開廚房。
隨著陡然拉近的距離，窗縫里飄來嚴璟的聲音。
“但是，話說回來，你到底喜歡什么樣的人啊”
音量不大，又被空氣稀釋了好幾輪。
對感官敏銳的“人”而言，卻聽得很清晰。
深黑如夜的發梢驀地定格在晚風中。
他停下腳步。
屋里燈光明凈。
“我什么樣的人都不喜歡。”郁白說。
他答得飛快，嚴璟對此十分不滿“不是，你能不能好好回答一次”
郁白費解道“不是，你問這個干什么”
“就像你說的，好奇啊”嚴璟說，“我們倆都認識這么多年了，你一直都是誰也看不上的鐵石心腸。”
“初高中不早戀也就算了，但到了大學，朝夕相處了四年的老鄭跟你告白，你連一絲動搖都沒有，還懷疑人家是想趁機借錢”
說著，嚴璟嘿嘿一笑，八卦道“我也好奇你會在什么時候，因為什么樣的人，突然變成燦爛的金色嘛。”
“不會有那一天。”郁白說，“我不會喜歡上任何人的。”
“為什么啊”
嚴璟眉頭緊鎖，不禁又想到那個幾分鐘前才被否認的可能“不喜歡任何人，難道你真是物”
郁白快被他氣笑了。
他也確實笑了，語氣輕松平常地打斷了好朋友的胡說八道。
“不是，是因為我愛無能。”
嚴璟愣了愣，上下打量著他，反應了一會兒才道“不可能吧，從小到大沒一個老師這么說啊，都夸你性格很好待人友善啊。”
“”郁白嘆氣，“我是說我沒有愛一個人的能力，又不是說我有反社會人格，老師怎么可能會發現。”
嚴璟努力琢磨著，始終不太信“可你都沒談過戀愛，怎么知道自己沒這種能力呢”
“我就是知道。”
郁白沉默了一下，見嚴璟還想再問，索性主動道“你應該想象過以后會跟什么樣的人談戀愛，甚至結婚生子吧”
嚴璟不假思索道“當然啊，誰沒想過”
郁白說“我沒有。”
“我想象過自己如果考上另一所大學，從事另一種職業，會有怎么樣的人生。”他說，“但是幾乎沒有想象過，更沒有向往過那種與人相愛相伴，白頭偕老的未來。”
嚴璟怔住，語氣不由得放輕了“為什么”
“因為”他問得認真，郁白便也認真地思考起來，“因為我覺得害怕吧。”