筒子樓老舊，鐵制扶手銹跡斑斑，密密麻麻的住戶布局將空氣擠壓，讓人難以呼吸。剛下過雨，樓道里到處是小水坑和黑腳印，幾家門口堆滿不知多少天沒扔的垃圾，散發著難以言喻的味道。
3樓西側第二間房里，一道女聲透過并不隔音的墻壁傳出。
“小伙人上進，長得也板正，家里還有房，嫁過去吃喝不愁，多好的條件，錯過這村可就沒這店了”
說話女人稻草似的頭發隨便在腦后束起，額前劉海油成條，洗掉色的外套昭示了她并不良好的生活品質。短粗的手指將落在屁股處的斜挎包扯回身前，視線下移，看向坐在輪椅上的女生。
許秋早低著頭，兩腿掩在深黑寬毛毯下，瘦得嚇人，幾乎是骨頭上覆層皮。
長得板正200斤的那種嗎
離最近公交車站都要步行2小時的農村危房，讓她這個從小生活在城里的人怎么接受
上進更是無稽之談
高中輟學，在餐館做服務生，本就沒多少工資，還因為愛睡懶覺只上半天班，抽煙喝酒，自己都過著月光族的日子，談何養她
何況還有風遲。
她沉默不語，好似默認，垂在腿上的手卻攥緊，指甲深深戳入肉中，白與紫紅間是崩潰欲裂的溝痕。
許久，才嗓子微啞地開口“姑姑，去年中秋節，你不是說介紹朋友兒子給我嗎那個”
“那個你就別想了。”話被打斷。
女人擺擺手，滿臉輕蔑“當時是當時，現在是現在。去年你爸媽、你家房子車子都在，你也沒殘疾，配著正好。現在呢”
“你一個殘疾，被辭了沒工作，父母雙亡，車禍賠的錢還不夠給你治腿，長得看著就不好生養，又有個還在讀高中的妹妹大學畢業的高材生又怎樣還不如我們村里四肢健全的女娃娃呢有人要就不錯了”
“真不是姑姑說得難聽。”
“你想挑，也得看看自己什么條件啊”
許秋早嘴唇緊抿，房間一片安靜，空氣都沉默下來。
見她不應聲，女人終是不耐“人家挺大方，彩禮愿意給3萬。有這筆錢，供你妹妹讀完高中沒問題，省點說不準還能上一年大學。”
“我估摸你倆平時吃飯啥的肯定隨便對付。別說你是病人，她長身體的年紀一星期吃不上兩頓葷也很容易營養不良。我聽說她上周還低血糖暈過去了你自己好好想想吧。”
“但要我說啊，以你妹妹的成績，最多也就考個好點的專科。與其浪費錢讀書，不如早點打工，也能給你減輕壓力。你這一天到晚做手工活，眼睛遲早得瞎。恰好，我弟開了個理發店，正在招學徒，就要女孩子，覺得細心”
似乎想起來自己好歹是人家姑姑，女人語氣稍軟，不想竟反倒戳中許秋早軟肋。
方才還一副軟弱好欺模樣的女生猛地直起脊背，眼神犀利地刺過來，一把抄起腿上毛毯朝女人擲過去。
“滾我妹妹我自己可以照顧，你們少打她的主意”
毛毯笨重，沒飛半米便跌落地上，被怒極的女人一腳踹回來“行行行算我好心被當驢肝肺你愛怎么樣就怎么樣吧”
“砰”
女人摔門離開，獨留許秋早坐在屋里。
屋內昏暗，落日余暉透過窗籠住許秋早，映在地面，隨著時間流逝將黑影拉長。
不知過了多久。
“咔噠”一聲
鑰匙在孔里轉動，房門被推開，女孩清凌凌的聲音傳來。
“姐，你又不開燈說了多少次，再省電也不是這么省的。你不會這么黑還在做手工吧”