越對談蕪其人產生了解，卓美就越發現自己沒辦法討厭她。得天獨厚的女孩，自從降臨到世上開始，似乎就天然地擁有一切。但談蕪從不會顯得高高在上，或者過分蠻橫自我，她教養很好，不會有意比較和炫耀，因為習慣于將自己得到的視作理所當然。
只是在許多微毫的細節之處，談蕪尤其講究。譬如卓美至今都記得，談蕪說人生中的三分之一時光都要在睡眠中度過，所以接下來花上一個月的時間，只為耐心挑選一張合適的床。卓美認為這已是一種不言自明的優越，她不止可以肆意揮灑金錢，更無所謂浪費精力和時間在任何小事上。
卓美艷羨這種與生俱來的從容，她自己從小到大都活得相當緊繃，每一步都走得謹慎小心，只怕行差就錯。
未久，卓美又收到談蕪經紀人發來的消息
告訴小滿，王總的秘書回復說，等她到雨停。
于是卓美敲開談蕪的房門，把這條消息如實轉達給她，后者揉著惺忪睡眼，輕點了下頭。
“昨晚失眠”卓美注意到她眼下的兩痕淡青，不由關切了一句。
她手腳麻利，很快端來一杯安神茶，交到談蕪手里。
“卡文了。”談蕪眉尖捏得發緊，失神凝視著清綠的碗底，“小卓，你知不知道小說里的總裁應該是什么樣的我每次想描寫一個總裁男主，就會想到侯叔叔的禿額頭，李叔叔的啤酒肚”
卓美沒怎么看過愛情小說，但除她以外，沒人同時知道談蕪獨立音樂人與寫手的雙重身份。
寫不出小說，對談蕪而言是生活中最大的困擾之一，因為這直接影響到她的音樂創作。多年以來，談蕪已經習慣以文字講述愛情故事，詳細梳理男女主角激烈波折的感覺進程，體會其中細膩的情緒變化，從而收獲作詞作曲上的靈感。
談蕪自認目前的人生過于簡單順遂，因此喜歡在寫作題材中找刺激。她在美國留學時連載的首部小說名叫墻裙，就講述了富商的寂寞妻子獨居在家，被鄰家男高中生勾引出軌的故事，筆觸纏綿，訴盡欲愛糾葛。盡管因為網站審核原因，很快遭到全文鎖定，這段虛構的背德關系所衍生出的一張專輯依然收獲了不少關注。其中幾首單曲分別以少年隱秘窺探、與夫人掙扎獨白的視角進行創作，更是一躍成為年度熱單，為她攢下第一批死忠粉絲。
不過除了與她朝夕相處的卓美，沒人知道這些直擊靈魂的曲調與歌詞實際上是由何而來。長久以來，談蕪將寫手與音樂人的身份完全區隔，掩藏得密不透風。寫墻裙那會兒熱度不高，讀者寥寥，只有一個id叫慧慧的讀者堅持撒花打卡，在評論區認真討論劇情。談蕪多年間筆耕不輟，慧慧也由她的忠實粉絲轉變為了親密的朋友，平時不但會頻繁分享日常，還會在談蕪遇到寫作瓶頸時替她出出主意。
寫一個霸道總裁，也是慧慧三天前的提議。當時談蕪打算為巡演寫幾首新歌，也就萌生了開新文的念頭，但她把真實原因瞞住了沒說，只告訴慧慧自己為故事設定所苦惱。
而慧慧問她，有沒有考慮過蹭一下熱題材
談蕪想了想，意識到自己確實從來沒有追逐過熱點，于是虛心向她請教最近流行什么
慧慧很快回復最近好像比較流行浪子回頭的故事就是那種從小到大睡過不少女人的花花公子，只為女主一人淪陷真心，多浪漫呀。
談蕪認真進行了一番思考，然后抿唇打字這種類型的男人我在美國見過很多，感覺看一眼就會得性病。我想寫的是愛情故事，不是艾滋故事。
相識已久，慧慧早習慣了她語出驚人，也沒放心上，轉而又說
那，追妻火葬場呢就是前期女主被男主虐身虐心，類似于跳樓流產出車禍之后，還要強撐著為他洗內褲。后來男主意識到自己想要的女人只有她，但女主已經徹底失望，洗內褲的時候再也沒有對他的愛了。
男女主相識之前，誰給女主洗內褲