十二年前，瑪麗街區的瑪麗孤兒院。
孩子們嬉笑打鬧的聲音從福利院的圍墻后傳出來。
幾個護工坐在圍墻下邊，一面做著手里的活計，一面也在隨時看顧那群不安生的頑皮孩子，以防突發狀況時找不到看護者。
“這可真是群皮猴子。”護工希娜嘆了口氣，手頭的針線活卻不曾停下，“真不知道天底下小孩哪來的那么多精力，可以從早到晚一整天都不停下。”
護工瑪琪低垂著腦袋，在一個破洞上巧妙地繡出一個黃色太陽的圖案，這份巧思顯得破舊的衣服一下子精貴了許多。她隨口問道“希娜，你家小崽子還是那么有活力嗎這都一個月了，你那笨拙的丈夫還沒學會如何應付小崽子嗎”
護工希娜道“別說一個月了我在聘入這里前，提前兩周就試著讓他接手，可他根本不懂得如何哄孩童。小艾米害怕哭鬧的時候，他簡直就如同一頭笨頭笨腦的蠢羊，手足無措、毫無應對辦法。別說一個月了就是再給他兩個月時間，他都不一定能學會哄小艾米入睡”
“那你怎么放心得下他們”護工貝蒂抬抬眼皮，一雙棕褐色的眼珠子往希娜的方向轉動了一下。
“希娜肯定也是放心不下的。可那又能如何呢我們總也得出來找份活計做的，這兩年聽廣播里說各國之間局勢不太好，經濟不景氣，單靠男人一個人出去做工，想要養活一家子也不是那么容易的。”護工莉莉總是那么溫柔體貼，善解人意，總是能共情別人的苦楚。
護工希娜扯了扯嘴角，努力表現出不甚在意的樣子，不想再談家里頭的煩惱，仰起頭用手揉捏后脖頸緩解僵硬，突然瞧見邊上那個一直安安靜靜的孩子，一下子找到可以轉移的話題“要是我的小艾米能學學我們乖巧的小菲爾就好了。”
在福利院里，小菲利克斯是個令人憐愛的乖孩子，不哭不鬧，從不無理取鬧，也不惹是生非，甚至與大他一些的孩子呆在一處時，也會謙讓幾分。除了有個令人費解的查不清的怪病，他實在很讓護工們放心。
“多省心的好孩子啊”大家都這樣夸贊道。
“可惜有個怪病。”大家都這樣為他感到惋惜。
每每有好心人看中了他要收養他，都會得知這小天使身上最大的缺憾。菲利克斯的身體總時不時會出狀況，說話做事的時候，或者只是走到一個新地方，都會突然感到眩暈，甚至昏迷倒下而這個怪病，去社區醫院幾次都未能夠查出來。許多收養人即使在開始時心動于這個棕發棕眼的小男孩漂亮乖巧的外表，也會因為被如實告知的怪病而遺憾退卻，轉而去選擇其他更為健康的孩子。
福利院眾人都因此更加憐惜小菲利克斯。
但他自己好似并不自怨自艾，仍然像朵小太陽花，安靜而明媚。
小菲利克斯此刻正抱著他那本已經磨出夸張毛邊的心愛小本子，坐在旁邊的小凳子上，既不出聲吵嚷打斷護工們的談話，也不發出什么穿耳的大動靜磨礪護工們的神經。他坐在凳子上的時候，就連那兩條略有些懸空的小短腿都是不隨便晃動的。他一邊旁聽幾個護工閑話家常，一邊短小的手指抓握著筆一筆一劃記下些什么。
護工們以前偶爾也瞧見過那冊小本子上笨拙的各種詞匯，有些好像還拼寫錯了。小菲利克斯過段時間就抱著小本子到處請教，修改錯誤。
護工希娜越看省心乖巧、漂亮可愛的小菲利克斯，就越是心頭軟軟，真想放下手頭的活計，走過去好好摸摸他柔順蓬松的棕色頭發，再親親那雙迷蒙的棕色大眼睛。
護工瑪琪正巧坐得靠近小菲利克斯些，居高臨下掃了眼，便瞧見這小孩本子上這回還用單詞斷斷續續寫了幾個句子，就笑他說“你記這些故事做什么難不成以后要去寫小說”
“可不好亂說，小心別帶壞他。”護工貝蒂不贊同地出聲制止瑪琪逗弄小孩的言語，“那些個小說里頭寫的都是什么呀，污言穢語。別說小孩子不該看，正經人都不沾手的”
“好啦，好啦。可別吵起來哦。小菲利克斯可還在邊上看著我們吶”護工莉莉打圓場道，“小菲利克斯這么乖巧懂事，還沉靜，將來說不定能進哪個研究所，賺好高的工資呢”
小菲利克斯迷蒙的棕色大眼睛里透露出茫然與疑惑，好似還沒能完全聽懂成年人們的話語，或許是沒聽懂某個小孩們不怎么接觸得到的詞組，或許是沒理解大人們所說某件事物的涵義。
書店的空氣里彌漫著光中游舞的懸塵，以及紙張與油墨的特殊香味。