寧唯笙突然回歸，除了寧唯萍以外，仿佛沒有一個人注意到她。
她病病殃殃地坐在人聲鼎沸里，腳邊放著一盞捏了兔子耳朵的燈籠，沖臺上的妹妹微微地笑。
四周燈火明亮，寧唯笙置身其中，身形卻單薄得仿佛風一吹就會病倒，哪怕臉上帶笑，也跟一陣輕煙似的，稍微喘大點氣，都怕將她吹散了。
寧唯萍怔怔看了她許久，用水袖掩面轉身。
最后那段哭訴戲，她哀哀泣聲，情真意切，下臺時淚水把妝糊了滿面。
姊妹重逢于自己初登臺之日，于寧唯萍而言是雙喜臨門。雖然她有些埋怨姐姐丟下她這么多年，可看到姐姐回來，她心里仍是高興多于不悅。
姐妹倆沿著長滿狗尾草的小路，從村頭走到村尾，然后回到家，點上燈，擠在一張床上，閑敘了一整夜的話。
寧唯萍仍如小時候那般活潑健談，給寧唯笙說自己學戲的酸甜苦辣，說這些年獨自生活的樂趣與不易，天南地北，無話不談。
寧唯笙就靜靜聽著，偶爾問一兩句，卻從不打斷她。
直到寧唯萍說無可說，下床喝水潤嗓子時，寧唯笙才緩慢撐坐起身，終于開口。
她將自己頭上戴的木釵簪到妹妹鬢邊，叮囑她無論如何不可摘下。又給她念了一段拗口的口訣，一套奇怪的指印，逼著她背熟做熟，不得有半點錯漏。
寧唯萍不知姐姐為何突然如此嚴肅，還做這種怪事，詢問也沒有得到答案，心中忽然升起巨大的不安。
就在她抓著姐姐的手想繼續追問的時候，天亮了。
陽光從窗外斜照入屋，穿過寧唯笙的身體，打在了地上。
寧唯萍怔住了。
她看著寧唯笙在自己眼前，像一顆泡沫般碎裂、消散，沒有留下半點痕跡，也來不及說出哪怕一個字的告別。
她茫然攥緊手指，姐姐身上的溫度似乎還殘留在指尖，她觸摸到的卻是一片刺骨的冰涼。
那天，寧唯萍瘋了似的翻遍整間屋子，喊著姐姐的名字跑遍桂村，跑遍附近的山與溪流，跑了一天一夜，喊得嗓子再發不出聲音。
她摔倒在水坑里，反射出月光的水面映著她臉上的無助與空茫。
她沒有悲傷，因為重逢和離別都來得這樣突然，所以無處說起。
過了許久，寧唯萍才失魂落魄地回到村子里，她無法冷靜思考，仿佛昨日發生的一切，都只是一場荒誕可怖的幻夢，她現在唯一能做的，就是等夢醒。
可她于家中枯坐數日，依舊沒有從這個夢里醒來。
直到戲班班主敲開她的門，說今日是村長生日，讓她親自登臺，為那位和藹的老爺爺唱一出慶生的戲。
村長爺爺是村子里最年長的人，寧唯萍這一輩孩子都是他看著長大的，平日里鮮少管事，一把年紀了還樂呵呵地當他的孩子王，掏鳥蛋玩泥巴，下河撈魚捉蝦，哪里有孩子，哪里就有他的身影。
沒有人會不喜歡這樣一位爺爺，尤其是曾經被他帶著釣過魚、逮過麻雀、烤過紅薯和小河蝦，被他掐著臉蛋喂麥芽糖吃的寧唯萍。
聽到村長爺爺的名字，寧唯萍終于如夢初醒，強撐著走出房間，在太陽底下曬干凈骨頭縫里滲出的霉味，然后好好將自己拾掇出個人樣。