攝影設備確實沒有記錄下林灼然的正臉，但是卻有一個人，明明白白、清清楚楚的近距離和林灼然對視上了。
葉合川不喜歡有人進入他的私人空間，尤其他現在的狀態不太對，所以提前讓家中的司機把車開過來，他獨自駕車去了半山別墅。
經紀人何姐和葉家的司機面面相覷，最后還是葉家的司機憨厚一笑，“那就麻煩您送我回梨棠路了，路口把我放下去就行。”
梨棠路正是葉家老宅的位置。
何姐扶額，招呼司機上工作室的保姆車，“哪里的事，還辛苦您跑過來一趟。”
虧她還奇怪葉合川怎么會讓葉家的司機過來，明明往常這樣都是需要獨處，不會選擇回家。沒想到，原來這回是連送都不讓他們送了，竟然自己開車走。
他們這些一起共事的工作人員的臉，就這么讓葉大影帝厭煩嗎
不知道自己正被經紀人瘋狂吐槽，葉合川駕著車在十字路口平穩停下。
z市機場的紅綠燈時間極長，出行不便的市民反饋過很多次，卻一直沒改。此時看著三位數的紅燈靜靜地跳動倒計時，葉合川思維卻落到剛剛遇到的青年身上。
葉合川是在三年前，隨著心理疾病的加重，在一天早上突然獲得面孔失認癥，俗稱“臉盲癥”。
也是那天，經紀人帶著助理闖進了他的私人住宅，強制性的帶他去了醫院。
因為早起洗漱時，他發現自己分辨不出鏡子里那個人的臉，甚至看久了還出現眩暈和大團大團的馬賽克，于是以為自己是在做夢的葉合川一拳打爛了衛生間的鏡子。
等經紀人帶人闖進來的時候，葉合川手上的血已經留了一地，但他還是站在鏡子前，不肯給自己處理傷口，也認不出突然闖進他家的陌生人是誰。
從那以后，葉合川被壓著開始積極接受心理治療，治療效果卻聊勝于無。
對于心理防線極強的葉合川來說，心理醫生的作用只是讓他更快的接受自己突然得了臉盲癥，并且幫助他更快的通過觀察人身上的細節，來掩飾自己臉盲癥的事實。
葉合川本來就是演技精湛的優秀演員，對于人的觀察更進一步后，自然不會犯換了衣服發型就認不出人的低級錯誤，甚至由于對細節的觀察，從某種程度上來說，葉合川認人的能力更強了。
一次在片場，大前輩劉玉老師畫了特效妝剛出來，故意一瘸一拐地在全場走了一圈，都沒人認出來他是誰，以為閑的沒事干溜圈的特效演員。
從另一個化妝間出來的葉合川卻一眼認出了劉玉老師，還禮貌地問好，讓片場的大伙兒都嘖嘖稱奇，問了才知道葉合川是從劉玉老師的站姿看出來是他的。后來營銷號爆出了這段有意思的花絮，不明所以的粉絲路人們，還以為這是天賦型演員的自我修養吹了好久。
于是三年來，除了身邊人，竟然沒有外人知道葉合川有臉盲癥。
然而，機場遇到的那位青年，在還沒有靠近的時候，葉合川就已經意識到自己好像能看清楚青年的長相。
葉合川的視力其實很好，所以在一團團模糊的人臉中，他遠遠的就注意到了那個特別的人，走近之后，葉合川幾乎無法再挪動腳步。
然后，青年就被擁擠的人群推到他的身邊，葉合川下意識的接住了。
只有短短3秒的接觸。
即使那人的大半張臉被擋住，葉合川卻仿佛能透過口罩，從青年露出的額頭開始從下描繪他流暢的臉型弧線；
即使平光鏡的反光略微遮住眼睛的色彩，葉合川卻知道眼鏡下面是一雙形狀優美的眼眸。
當這雙眼睛的主人注意到葉合川時，仍帶有驚恐余色的眼底升起淡淡的驚艷和欣賞，心頭浮起的異樣感覺，讓葉合川終于止住了腳步，只為等待青年再次看向他。
好像當一個色盲癥患者第一次見到生命里的顏色，卻立馬剝奪了他獲得色彩的能力。葉合川只短暫的恢復了清晰看清人臉的能力，接著他的人生里又都是看不清臉的人，這令他久違的在戲外感受到痛苦、懊惱、失落等等情緒。
那個青年應該不是他的粉絲，看向他的眼神是如此的陌生，或許只是湊個熱鬧做圍觀群眾的。這也意味著，或許以后他再也遇不到這位對他來講很特殊的青年了。
葉合川握緊了方向盤，后悔自己沒有當場要青年的聯系方式。
當葉合川在一路回想中抵達私人住宅，才注意到副駕上的手機亮了半天，經紀人蹭蹭蹭發來一大串信息。